那匹马是从陇西贩来的河曲马，四岁口，性子烈得邪乎，连著踢伤了三个马夫，平阳公主嫌晦气要杀了燉肉。
霍去病听说了，翻墙进了马厩。
他那年十二岁，个头还没长开，瘦得跟竹竿似的。他蹲在栏杆外头看了那匹马半个时辰，然后翻进去了。
马夫在外面喊他出来，他不理。
那匹河曲马衝著他齜牙，前蹄刨地，鼻孔里喷出两道白气。霍去病站在原地没动，两只手背在身后，歪著脑袋盯著马的眼睛。
马衝过来了。
霍去病往旁边一闪，伸手抓住了马鬃。马甩头，他不撒手。马转圈，他跟著转。马往栏杆上撞，他鬆手跳开，等马停下来喘气的时候又贴了上去。
来来回回折腾了小半个时辰，马累了，他也累了。两个喘著粗气的傢伙在马厩里对视。
霍去病从怀里掏出一块干饼，掰了一半递到马嘴边。
马犹豫了一下，吃了。
霍去病咧嘴一笑，把剩下半块自己塞进嘴里嚼了。
三天之后，他骑著那匹马在平阳公主府的后院跑了十圈。马夫们站在墙根底下看，嘴张得能塞进去一个拳头。
这事传到卫青耳朵里的时候，卫青正在上林苑校场上检阅新编的羽林骑。
他听完之后沉默了一阵，对身边的副將说了句：“回头把那匹马送到上林苑来。”
副將问：“人呢？”
卫青想了想：“人也送来。”
副將又问：“那孩子才十二，上林苑的规矩是十五岁才能入伍。”
卫青没接这话，翻身上马走了。
忘忧酒肆。
入冬之后客人少了，陆长生把前厅的炭盆生起来，自己窝在柜檯后面削一块新的柏木。这块木头比上次那块大，他还没想好要刻什么。
前厅的门被人推开。
卫青走进来到柜檯前坐下。
陆长生瞥了他一眼，从底下摸出酒罈倒了一碗。
卫青端起来喝了一口。
“先生，我有个外甥。”
“嗯。”
“我姐卫少儿的儿子，叫霍去病。今年十二。”
“在平阳公主府长大的，没人管，跟野狗似的满院子疯跑。前几天把一匹没人敢骑的烈马给驯了。”
“三天驯的？”
卫青看了陆长生一眼。
“先生知道？”
“老王的表侄在平阳公主府当杂役，前天来买酒的时候说了一嘴。说府里有个小崽子骑著一匹疯马在后院跑圈，差点把花架子撞塌了，公主气得要打他，他骑著马从后门跑了。
卫青的嘴角动了一下，没笑出来。
“我想把他带到上林苑。”
陆长生把刻刀搁下来，拿起抹布擦了擦手。
“十二岁。”
“我知道不够年纪。但这孩子”
卫青顿了一下，像是在找一个合適的词。
“他跟別的孩子不一样。”
“怎么不一样？”
“別的孩子怕马，他不怕。別的孩子摔了会哭，他摔了爬起来继续骑。我上个月回平阳公主府看他，他拉著我问了两个时辰的匈奴。问匈奴人怎么骑马，怎么射箭，怎么扎营，怎么在草原上找水源。”
卫青端起酒碗又喝了一口。
“他问我，舅舅，匈奴人的马比咱们的快吗？我说快。他说，那咱们换更快的马。我说换了也不一定追得上。他想了一会儿，说那就不追，绕到前面等著。”
陆长生的手停了。
他抬起头，看著卫青。
“这话是他自己说的？”
“他自己说的。没人教过他。” 陆长生靠回柜檯后面，把那块柏木翻了个面。
“带来我看看。”
卫青愣了一下。
“先生要见他？”
“你不是来问我意见的吗？我得先看看货色。万一是块朽木呢。”
卫青站起身，抱了一下拳。
“明天。”
“行。下午来，上午我要醃菜。”
卫青把酒碗里剩下的酒闷了，转身出门。走到门口的时候回了一下头。
“先生，他这个人性子有点野。”
“野好。驯过的马没劲，野马才跑得快。”
卫青推门出去了。
第二天下午，陆长生刚把最后一缸萝卜封好口，前厅就传来了动静。
不是推门的声音。
是踹门的声音。
“