沈一走到他面前，停住。
两人之间隔着一步的距离，她能闻到他身上淡淡的气息，混着点须后水的薄荷味儿。
“什么时候回来的？”
路舟咽了一口唾沫，又深深吸了一口吐出来，才回：“四号。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
沈一抿了抿唇，手指攥紧了电脑包带，“一起喝一杯吧。”
路舟愣住了。
他看着她，眼睛里的光一点点亮起来，像被点着的星火，张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。
“好。”声音有点哑，也有点抖。
沈一点点头，绕过他，拉开副驾驶的门坐进去，嘴角弯了弯。
车里很干净，有她买的那个柠檬味的香薰味儿，和她记忆里的一样。
路舟系安全带的时候，扣了两次才扣上，沈一听着那咔嗒咔嗒的声音，嘴角忍不住又弯了弯。
车子驶入主干道，在晚高峰里慢慢地挪着。
前面红灯，他踩刹车，侧过头看她，“想去哪？”
沈一靠在椅背上，看了他一眼，头又偏向车窗，“你决定。”
清吧在静安寺附近，老弄堂里。
门脸小，招牌是块发光的金属板，就一个字。
“寂”。
路舟停好车，绕到副驾这边，手抬起来想帮她开门，顿了顿，又放下。
沈一低下头压住弯起来的嘴角，自己推门下来，动作慢悠悠。
他放慢步子，迁就她的速度，时不时回头看一眼。
酒吧里人不多。
灯光暗呼呼的，空气里有威士忌和雪茄的淡味。
老板是个扎小辫的中年男人，看见路舟，抬了抬手：“老位置？”
“嗯。”
卡座靠墙，半圆皮沙发，墙上挂了幅抽象画，扭曲的线条和色块，看不懂。
路舟下意识坐到她左手边，又站起来，坐到她对面。
服务生递酒单，路舟接过，先推给了她。
沈一没看酒单，直接对服务生说：“威士忌，单一麦芽，加冰。”
路舟眉头皱起来：“别点烈的，你胃不行。莫吉托？”
沈一抬眼看他，声音轻轻的：“就威士忌。”
路舟张了张嘴，想说什么，又咽回去，“给她山崎12年，少冰。我一样。”
服务生点头走了，卡座里静下来。
台上的驻唱歌手，是个很清秀的男生，在唱黄昏，有点伤的歌，他唱着却有种蓬勃的朝气。
沈一看了一会儿，转过头，正对上他的目光。
路舟慌乱的挪开视线，指尖无意识地敲着膝盖。
没几秒，目光又忍不住的往她脸上瞥。
服务生端酒过来。
沈一嘴角的笑快要忍不住了，她拿起杯子，没碰杯，直接抿了一口。
酒滑过喉咙，她微微蹙了下眉。
“慢点喝。”路舟咳了下，小心翼翼地开口。
沈一没理他，又喝一口，然后把杯子放桌上，轻轻咚一声。
她拿出手机，手指在上面划拉，回消息。
她知道路舟在看着她。
眼角余光瞥到他抖着手端起杯子，闷了一整杯。
音乐换了一首又一首，酒吧里人渐渐多起来，隔壁卡座来了几个年轻人，笑声很大，碰杯声又脆又响。
消息一个接着一个，沈一终于放下手机，端起杯子，把剩下的酒一口闷了。
她抬手叫服务生：“再来一杯。”
路舟伸手按住她手腕：“别喝了。”
沈一抬眼看他，“松手。”
他手指紧了紧，没松：“沈一，你到底怎么了？”
沈一没说话，就那么看着他。
两人对视几秒，他先败下阵，松了手。
沈一端起新的酒，没急着喝，手指摩挲着杯子，盯着里面琥珀色的液体，晃了晃。
路舟也端杯子，陪她喝。
第二杯酒喝到一半，她放下杯子，看了眼手机，快九点了。
“走吧。”
路舟愣住。
“沈一，你是不是……有话要说？”
沈一摇头，拿包站起来，“没有。就是想喝酒。”
她绕过桌子往外走，晃了一下，很轻微，很快稳住了。
“我送你。”路舟追上来。
“不用。”沈一没回头，“我自己打车。”
“你喝酒了。我送你。”
路舟拉住她胳膊，沈一挣了挣，没挣开。
她转过头看他：“