“你……”
她想说什么，却组织不好语言，脑子里乱糟糟的。
都结束了，还需要想通什么？
“下车吧。再不走，你真要迟到了。”
他的背挺得很直。
皱巴巴的西装裹着的肩膀，绷得像块石头。
沈一看着他。
侧脸线条紧绷，下颌因为咬牙的动作而显得格外锋利。
她张了张嘴，最后只说了句：“你路上小心。”
空气中带着点凉意，还有刚修剪过的草坪的清香。
沈一站直身体，没回头，径直往办公楼走。
背后那道目光一直黏在她身上，烫得她整个人发僵。
她握紧了手里的工卡。
走进旋转门，玻璃反射出路舟的车还停在那里。
她深吸一口气，刷卡，下意识的回头，什么也看不到了。
电梯门合上，在模糊的金属门里，她看见自己。
头发梳得很整齐，脸上的表情控制得也很好，平静，专业，像个标准的都市打工人。
只有她自己知道，胸口那里空了一块，风正呼呼地往里灌，又冷又疼。
沈一对着倒影里的自己，轻轻说了句：“翻篇了。”
——————————————
路舟翻了个身，沙发吱呀吱呀地响了几声，眼皮重得睁不开。
沪市新地标项目的会开了四个钟头。
甲方那帮人嘴就没停过，要求一个比一个离谱。
他耐着性子周旋，脑浆子都快被掏空了，好不容易才把人送走。
空调开得足，冷风从头顶呼呼往下灌，路舟把西装外套裹紧，长腿一伸，眼睛一闭。
补觉。
非补不可。
可脑子不听话。
一闭眼就是沈一那张脸。
外面走廊有人说话，是行政部小张，嗓门尖尖的：“哎你看见没，路工今天脸臭得吓人，黑眼圈都快掉地上了。”
“失恋了呗。”一听就是刘亮，整个公司最八卦那小子，“昨晚在人家公司门口蹲了一宿，跟个变态似的。”
“真的假的？”
“我骗你干嘛，我老婆也在那边园区，亲眼见的，还给我拍照了，他那模样，跟魂让人抽了似的……”
声音远了。
路舟闭着眼，嘴角扯了扯。
变态？
也许吧。
他脑子开始过电影。
早上在园区门口，她看着他，眼神平静得像潭死水。
合则来，不合则散。
几个字，轻飘飘的，却像钝刀子，一下下往他心口上磨。
他是真没想到沈一能这么狠。
他盘算着未来，她琢磨着散伙。
头一回正儿八经谈感情，掏心掏肺对人好，结果一败涂地，连个说道的机会都不给。
昨晚他抽了两包烟，好几个月不吸了，第一口就咳得他肺都要出来。
他盯着那栋办公楼盯了一整夜，沈一工位在十七楼，窗子黑着。
没离职，没出差，那她总要上班。
他就等着。
心里翻来覆去地想见了面跟她说什么。
我错了？
对不起？
他又想跟她说，那房子写你名了。
我的一切都给你，白纸黑字。
结果，等来一个头也不回的背影！
脑子一帧一帧，全是沈一。
第一次见沈一，是去年八月。
他从昆市出差回来，飞机晚点，落地浦东快半夜了。
拖着箱子进公寓，电梯门正要关，他快步走过去拦了一下，“稍等。”
电梯门重新打开。
里头站着个女的，正打电话，声音温温软软的：“嗯，方案我改好了，这就发你……没事，不麻烦。”
她低头看手机，电梯门打开的瞬间，她刚好转身，一头撞进他怀里。
路舟下意识伸手扶。
女人身上有股很淡的香味。
不是香水，像洗发水或者身体乳。
清甜里带点橙花的微酸，还有淡淡的椰奶香。
挺好闻。
然后他就发现自己身体不对劲了。
操。
路舟在心里骂了一句。
这反应来得又猛又急，一点预兆没有。
他赶紧松手，往后退了半步，后背抵着电梯
往里缩了缩。
女人抬起头：“不好意思啊。”
眼睛很亮，睫毛长长的，皮肤白得发光，穿了件米色针织开衫，里头是碎花