她看着那扇关着的门，心里翻搅得厉害。
“沈一，你先开门，好不好。”
门把手又被拧了两下。
他大概这辈子，都没用这种语气跟谁说过话吧。
她何德何能，可以让LT设计院的路总工这么低三下四的。
沈一压下心里那点自嘲，站起来往浴室走去。
水声哗哗的，她站在花洒底下，热水冲在背上，有点疼，眼泪又流了一会儿。
洗完澡出来，她靠在床头，盯着天花板，听见客厅里偶尔传来一声椅子被挪动的轻响。
门把手被拧了两下，“睡了吗？”
“明天，我们好好聊聊，你今天累了。”
脚步声又远了，然后是客房开门关门的声音。
沈一闭上眼，翻了个身，把被子拉到肩膀。
床的另一半空着，少了个人，被子也是凉的，不像平时，热得像火炉。
她把手伸过去，摸到那个空荡荡的位置，然后把手缩回来，攥成拳，搁在枕头旁边。
窗外街灯的光透过窗帘，在天花板上投下一小片光。
她盯着那片昏黄，慢慢睡着了。
一整晚没睡好，半梦半醒，沈一六点多就起来了。
她洗漱好，拿着包走出卧室，就看到路舟立马从沙发上站起来。
“起来了，早餐好了。”
他眼下都是青黑，看样子昨晚也没睡好。
沈一收回视线，没说话，径直往门口走去。
路舟追了出来，拉住她的手，“怎么这么早？吃完我送你吧。”
他手劲很大，箍在她手腕上。
“疼。”
她挣了一下。
他松开了一些，还是没放手。
“沈一。”
沈一愣了下。
这两个字从路舟嘴里喊出来，带着祈求和卑微。
她心里动了一下，还是没抬头。
她低头看着他的手，一根一根去掰他的手指。
掰到最后一根，他还想收拢，她抬起头，定定地看着他。
“放手。”
路舟愣了一拍，手放开了。
沈一换好鞋，拿起包走出去，关门，按电梯。
电梯开了，正好在十二楼。
大门又开了。
她走进电梯，转过身。
路舟手垂在身侧，嘴唇动了动，没出声。
她站在电梯里，看着他的脸定在门口，电梯门在眼前关上。
一整天，沈一都强迫自己埋在工作里。
BYD的测试报告收尾，华瑞的项目立项，招行的送测……
她手指敲键盘，眼睛盯屏幕，跟老周过了三版方案，接了五个电话，回了几十条消息。
忙到下午四点多，手头的事终于清得差不多了，她靠在椅背上，端起桌上那杯已经凉透的咖啡喝了一口。
闲下来，盯着屏幕右下角的时间发呆，她不知道自己该干嘛。
路舟的消息她看到了。
他问她晚上几点回家，问她晚上想吃什么。
沈一点开，盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去。
她又点亮，看了一遍又一遍。
这两条消息太平常了。
好像昨晚什么都没发生，好像她下了班就会回去吃他做的饭。
她不想吃。
更不想回。
那不是她的家。
她盯着对话框好一会，退出来，又划下去：
【麦子，今晚去你家住吧，周末我们去看话剧？】
【你有时间吗？】
消息很快回过来：
【沈一一，你这重色轻友的家伙！】
【终于想起我了！】
【来呀，反正我一个人，不过你家路舟能放人？】
沈一看着你家路舟四个字，嘴角不自觉的向上扯了扯。
【嗯，那晚上见。】
麦子的消息很快又过来，给她发了学校附近那家炸鸡店。
【晚上我们吃这个，我想吃了！】
沈一看到这家店，绷了一整天的心情一下子轻松了。
大学时，每个月她俩都要去一两次。
麦子负责占座，她负责排队点单，每次都得点四人份的大盘，因为麦子说她一个人能吃两人份。
沈一不服气，硬说自己也能。
结果每次都吃不完，剩下的全打包带回宿舍，第二天用食堂微波炉热了当午餐。
她笑着回：【好】
好像很久没有跟朋友聚了。
自从跟路舟在一起，她的时间