一张纸上画的是正常养护下的十年演化图：土壤肥沃，植被茂密，地下水位上升，连风沙都少了七成。

    另一张是挖走灵植后的模拟结果：五年内表土沙化，水源枯竭，植物大片死亡，最后只剩一片黄土。

    “你们挖走的是药，留下的是荒。”陆小舟指着图，“现在这坑里还能长东西，十年后，你孙子站这儿，连口水都喝不上。”

    众人沉默。

    当晚，三个偷挖的年轻人主动站出来，交出了药藤——已经枯死了，根部干裂如老树皮。

    “我们……我们想自己种，早点出成果。”其中一人低头说。

    “灵植不是私产。”方浩走过来，站在新栽的一片林子底下。树叶挡了大半阳光，地上影子斑驳，像撒了一地碎铜钱。

    他扫视一圈，声音不高：“你们现在踩的每一步软土，都是三十年后娃儿们能喘气的地。今天你挖一株，明天他拔一棵，后天谁来给你们的孩子留口干净空气？”

    没人说话。

    “从今往后，每人认养一株，登记造册，写成长日记。”他顿了顿，“养得好，年底我发奖——奖品是玄天宗秘制烧烤酱，限量三十斤。”

    人群里终于有人笑了。

    阿岩举手：“我能认养那根修屋顶的藤吗？它挺会干活的。”

    “行。”方浩点头，“不过先起个名，别到时候领奖时，你喊‘喂那个顶房的’，它不理你。”

    第二天，所有灵植都被挂上了布条标签，上面歪歪扭扭写着名字：“大力哥”“绿胖子”“屋顶侠”“喝水冠军”。

    陆小舟蹲在一株主藤旁检查根系，手指插进土里探了探湿度，脸上露出笑意。工具袋挂在腰间，鼓鼓囊囊装满了新剪的枝条。

    方浩站在高地处，望着整片绿意盎然的区域。风贴着叶面跑，发出哗啦啦的响，像一群人在翻账本。

    他摸了摸腰间荷包，空荡荡的，但走路时不再晃。

    远处，阿岩正用木签在布条上刻字，动作认真。他身旁堆着一叠新发的养护手册，封面印着一行大字：“你护它一天，它保你三代。”

    方浩张了张嘴，似乎想说什么。

    这时，一只飞虫落在他肩头，翅膀微颤，沾着露水。