橘黄的光晕在旷野上铺开，将帐前那面“费”字千总大旗映得格外醒目。
帐内，费书瑜身着染血的玄色罩甲，指尖摩挲着案上那卷泛黄的军功策，目光却被上面密密麻麻划着的红圈刺得生疼。
每一个红圈，都代表着一个永远无法归队的名字，那些曾与他在三边风沙中同饮一瓢水、在演武场并肩挥戈的弟兄，如今只剩这冰冷的笔墨印记。
“惨胜如败，惨胜如败啊！”
他重重一拳捶在案上，瓷碗里的残茶应声溅出，在军功策上晕开点点墨痕，与那些红圈交织在一起，宛如凝血。
这声长叹带着穿透帐幕的疲惫与沉重，像是从肺腑深处碾磨而出，混着帐外隐约的伤兵呻吟，更添几分苍凉。
费书瑜自束发从戎，在延绥边镇摸爬滚打已有五年。
刚入伍时，听老卒们讲过太多百战老将的故事：那些人一生戎马，斩过虏首、守过孤城，历遍大小百余战，却在暮年宁可漂泊他乡，也不愿踏足故土半步。
从前在三边与套虏周旋感触不深，他只当是老将们功成名就后的矫情——得胜还乡，本该是高头大马、锣鼓喧天，是父老乡亲夹道相迎、捧酒敬英雄，何来不愿归乡的道理？
直到此番随西军驰援畿辅，与东虏八旗在滦河谷血战一场，他才真正读懂了那些故事背后的锥心之痛。
费书瑜闭上眼，仿佛已看见归乡路上的场景——那些失去儿子的母亲、失去丈夫的妻子、失去父亲的孩童，会争先恐后地围上来。
他们眼中没有崇敬，只有血泪交织的质问：“将军，我的儿呢？”
“你带出去的乡党子弟，为何独独你回来了？”
三天前的滦河谷，至今仍是他梦魇中的修罗场。
后金八旗的护军摆牙喇如黑云压境，马蹄踏碎山石，扬尘蔽日；
蒙汉仆从军的呐喊震彻山谷，弯刀映着日光，闪着噬人的寒光。
西军将士凭着一股死战不退的血气，先是依托河谷地形硬生生抗住了后金三个时辰的猛攻，其后又在辽镇曹文诏的援军配合大败阿巴泰斩首数千。
可“杀敌一千，自损八百”的古训，终究没能逃过。
整个西军战死、重伤者达数百之众，轻伤者更是近半数，几乎人人带伤，营中随处可见包扎着布条的士卒。
而他费书瑜麾下的中部马步兵，战兵总数不过八百，此番竟战死八十七人，重伤二十四人，轻伤一百二十一人——伤亡已然超过三成。
这些弟兄，多是他亲手挑选、亲自训练的骨干。
两年来，他们在三边的寒夜里一起练刀，在戈壁的烈日下一起驯马，受伤时互相包扎，得胜时共饮庆功酒。
可滦河谷一场血战，便阴阳两隔，再无相见之日。
“东虏此番入侵，不知还要折损多少弟兄……”费书瑜抬手按了按发胀的太阳穴，指腹传来的温热触感，却压不住心中的沉重。
那重量，像是压了一块来自滦河谷的冻土，冰冷而坚硬。
他深知，这大明的江山早已风雨飘摇：北方数省大旱连年，赤地千里，民不聊生，乱民四起；
关外的后金又虎视眈眈，如附骨之疽，时时觊觎着关内的土地与子民。
就在这时，帐外传来轻轻的叩击声，三短一长，是家丁的暗号。
赵二宝的声音带着几分谨慎，透过帐帘传了进来：“千总，李掌号来了。”
帐帘被轻轻卷起，一股带着夜露的寒气涌入，瞬间吹散了帐内的烛烟。
马司掌号李从治身形挺拔地闪身进来，腰间的号角随着动作碰撞出清脆的声响，与他肃然的神色形成鲜明对比。
他微微躬身，双手抱拳：“千总，张士英被押到了。”
费书瑜眼中闪过一丝锐利的光芒，随即起身合上军功策，那卷写满鲜血与伤痛的文书，被他轻轻压在案角的镇纸之下，仿佛这样就能暂时隔绝那些沉重的记忆。
“嗯，去看看。”
他沉声道，语气中听不出太多情绪，只有一丝难掩的探究。
这个张士英，正是滦河谷一战中，让他耿耿于怀的那个人。
当日滦河谷激战正酣，后金贝勒萨哈廉被他麾下马司精锐围住。
眼看就要被斩于阵前，正是这个张士英，率领一队死士悍不畏死，硬生生从包围圈中撕开一道口子，将萨哈廉救了出去。
后来在遵化南郊，将爷费书谨率领家丁骁骑追击，张士英为了掩护萨哈廉脱身，竟亲自殿后，死战至力竭才被生擒。
费书瑜一直想不通，一个汉人，为何会对后金如此忠心耿耿？
要知道，此时不过是崇祯三年，并非后来那民不聊