许川让林念一坐在旁边的椅子上等，自己拿著医保卡和產检本去排队。

    排了大概十来分钟，轮到他了，他把王力全开的住院单递进去，里面的工作人员敲了几下键盘，说產科病房在五楼，双人间和单人间都有，问他要哪种。

    许川说单人间。

    工作人员又敲了几下，说单人间还有一间，朝南的，一天六百八，问行不行。许川说行。

    办好手续，许川扶著林念一上了五楼。

    產科病房的走廊里飘著消毒水的味道，护士站后面坐著两个值班护士，看见他们上来，其中一个站起来问是办住院的吗。

    许川说是，把住院单递过去。

    护士看了一眼，说五零二，走廊尽头右转第一间，然后递给他一把钥匙和一份住院须知。

    五零二是一间朝南的单人病房，不算大，但收拾得乾净。

    一张病床，一个床头柜，一张摺叠陪护椅，还有一个独立的卫生间。

    窗户外面是小区的花园，能看到几棵香樟树和一个小亭子。

    林念一在病床上坐下来，用手按了按床垫，说比学校的床硬。

    许川说医院的床都硬，对腰好。

    他把陪护椅拉开试了试，摺叠椅展开之后是一张窄窄的小床，躺上去翻个身都费劲，但凑合一两晚没问题。

    林念一看他躺在陪护椅上那个憋屈的样子，说你晚上回去睡吧，不用在这儿陪著。

    许川说我回去也睡不著，不如在这儿。你別管我，好好躺著。

    林念一没再劝。她知道劝也没用。

    护士推门进来，手里拿著血压计和胎心监护仪。

    她给林念一量了血压，又绑上胎心监护的带子，两个探头分別贴在肚子两侧。

    监护仪嗡嗡地响起来，屏幕上跳出两道绿色的波形，一上一下地跳动著。

    护士看了一会儿屏幕，说胎心都挺好的，然后把监护仪留在床边，说有事按铃，转身出去了。

    林念一靠在病床上，听著监护仪里传出来的两个心跳声。

    咚咚咚，咚咚咚，一个快一点一个慢一点，节奏稳定，像是在跟她报平安。

    她把手放在肚子上，右边那个小傢伙又踢了一下，正好踢在她掌心里。

    “小宝贝们，妈妈，听到你们的心跳了。”