“说不上来。不是激动，也不是难过，就是觉得原来我不是没有根的人。”
“我爷爷是那样一个人，我爸也曾经是那样一个人，他们做过的事情，走过的路，留下来的东西，不是没有痕跡的。”
许川低头看著林念一放在自己手背上的手，反手握住。
“张爷爷说他跟我爷爷是过命的交情。我爷爷替他挡过弹片，他替我爷爷挡过刺刀。”
“这种交情，我从前以为只有在书里才有，今天听他说那些事，一桩一件，时间、地点、谁在场、说了什么话，他都记得清清楚楚。九十三岁的人了，记性比我还好。”
林念一没说话，只是把他的手握紧了一点。
“他今天说了一句话，我大概会记一辈子。”
许川说，“他说，你爷爷当年在战壕里替我挡弹片的时候，没让我谢他。我护著你，也不用你谢。”
林念一的眼眶微微红了一下，她眨了眨眼，没让眼泪掉下来。
“张爷爷是个重情重义的人。”
“嗯。”
许川把枕头往下拉了拉，让林念一靠得更舒服一些。
“粥快凉了，再吃几口。
林念一重新拿起勺子，把碗里剩下的粥吃得乾乾净净。
许川把空碗放回托盘上，又把那杯温水放在她够得到的地方。
“明天上午张爷爷陪我去陈家，见陈知的爷爷。你在家好好休息，別跟著跑了，陈家的院子比这边大，走一圈你腰受不了。”
林念一想了想，点了点头。
她知道自己的身体状况，五个月的双胞胎肚子，走多了確实吃力，不想给许川添麻烦。
“那你见完陈爷爷，回来跟我说说。”
“好。”
许川站起来，把托盘端起来准备送下楼。
走到门口的时候，林念一在后面喊了他一声。
“许川哥哥。”
他回过头来。
“你今天在八宝山给你爷爷鞠躬的时候，我看见墓碑前面那两瓶茅台了。”
“张爷爷说每年都去跟你爷爷喝一杯。许川哥哥，以后你也去吧。”
许川看著林念一，她坐在暖黄色的灯光里，头髮散著，素著一张脸，眼睛里有光。
“好。以后每年都去。”
许川端著托盘下了楼。
与此同时，温渝的房间里。
温渝看著林念一发过来的定位，愣了好几秒。
她把地图放大，又缩小，又放大，確认了好几遍那个位置。
距离她家不到两百米。
就在这个大院里。
她把定位截图下来，转发给了陈知，后面跟了一句话，陈知，你帮我看看这个位置是不是我想的那个地方。
许川这边楼下，厨房里的灯还亮著，卫姨不在，灶台上收拾得乾乾净净，粥锅已经洗了扣在沥水架上。
许川端著托盘下来，把碗和勺子放进水槽里，拧开水龙头冲了一下，也放进了沥水架。
他关上厨房的灯，穿过走廊往楼梯口走。
路过客厅的时候，借著窗外透进来的路灯光，看见张老將军一个人坐在沙发上，手里拿著一本书，老花镜架在鼻樑上。
电视没开，客厅里安安静静的，只有墙上掛钟的秒针噠噠噠地走。
许川放轻了脚步，但张老將军还是听见了，从老花镜上方抬起眼看了他一眼。
“念一吃了？”
“吃了，粥喝了大半碗。”
“那就好。怀孕的人夜里容易饿，以后晚上让小王多备点吃的在厨房，饿了就下来热。”
张老將军把书合上，放在膝盖上。许川注意到那本书的封面是《军事战略学，书脊已经翻得起了毛边，大概看过很多遍了。
“爷爷，您还不睡？”
“睡不著。年纪大了，觉少。以前在部队的时候一天睡四个小时就够了，现在退了反倒睡不踏实。”
张老將军摘下老花镜，放在书旁边，往沙发靠背上靠了靠。
“小川，明天去陈家，有一件事我得提前跟你说。”
许川在侧面的单人沙发上坐下来，身体微微前倾。
“陈家老爷子陈衍之，这个人你从陈知那里大概听说过一些。但他家里的情况，陈知可能不会跟你细说。”
张老將军的手指在沙发扶手上轻轻敲了两下。
“陈衍之有两个儿子一个女儿。大儿子陈伯远，就是你室友陈知的父亲，在总参工作，级別不低。”
“二儿子陈仲远，在国家部委任职。女儿陈淑婷，早年就出国了，后来