今天晚上，许川和林念一大婚之日，洞房花烛夜，春宵一刻值千金，几人自然不会不识趣。
此刻，別墅里安静下来的时候，已经快十一点了。
许川关了一楼的灯，客厅里只剩落地窗外院子里的铜灯透进来的一点光，桂花树的影子在窗帘上轻轻晃著。
他上了二楼，推开主臥的门。
房间里的灯是暖黄色的，床头柜上那两盏米白色的檯灯都亮著。
林念一已经洗过澡了，穿著一件红色的丝绸吊带睡衣，靠坐在床头，被子拉到胸口，两只手攥著被沿，只露出一张脸。
脸上的妆已经卸了，素著一张脸，皮肤白净，嘴唇是自然的粉色。
头髮散著，还有点湿，搭在肩膀上，把睡衣的肩带洇深了一小片。
许川站在门口，头髮还没擦乾，水珠沿著发尾滴在t恤领口上。
他看著床上缩成一团的林念一，嘴角弯了起来。
林念一被他看得脸更红了，把被子又往上拉了拉。
“你笑什么。”
许川走过去，在床边坐下来，床垫陷下去一点，林念一的身体跟著往他那边滑了一下。
她赶紧伸手撑住床单，被子从肩膀滑下来半截，露出一截锁骨和红色睡衣的蕾丝边。
许川伸手把她滑下来的被子拉回去，动作很慢，指尖从她肩膀上滑过去。
林念一的肩膀微微缩了一下，皮肤上起了一层细小的疙瘩。
“冷？”
“不冷。”
许川掀开被子坐进去，被子下面是新换的大红色床单，还有洗衣液的清香。
他的腿碰到林念一的腿，她的皮肤凉凉的，跟平时一样。
林念一往旁边挪了一点，又被他拉回来。
他的手从被子下面伸过去，搂住她的腰，把她整个人捞过来靠在自己怀里。
林念一的手搭在他胸口上，能感觉到他的心跳，一下一下，比平时快。
“许川哥哥，你心跳好快。”
“废话。”
林念一笑了一下，手指在他胸口上画了个圈。
许川低下头，下巴抵在她头顶上，闻到她头髮上洗髮水的味道。
“念一。”
“嗯。”
“咱们结婚了。”
“我知道。今天婚礼都办了。”
“不是。我是说，咱们结婚了。合法的。以后你就是我老婆了。”
林念一抬起头来看著他。
暖黄色的灯光照在他脸上，左眼眶边上那道疤已经淡得几乎看不见了，嘴角那个伤口也早就好了。
她伸手摸了摸他的下巴，胡茬扎手。
“你今天在门口说的那些。”林念一说。
“嗯。”
“你还留著那个创可贴。”
“留著。”
“你还留著那个3。”
“留著。”
“你还留著那颗大白兔奶糖。”
“留著。都留著。”
林念一不说话了，手指从他下巴上滑下来，落在他锁骨上，又往下滑了一点，停在他胸口。
许川握住她的手，翻了个身把她压在下面。
他的动作很轻，一只手撑在她身侧，另一只手还握著她的手。
林念一的头髮散在枕头上，铺成一片。
“医生说十五周了，可以。”
林念一脸又红了，拿手推了他胸口一下：“我又没问这个。”
“那你脸红什么。” “我热。”
“空调开著呢。”
“那就是你离太近了。”
许川笑了一声，低下头，嘴唇从她额头上滑下来，落在她眼皮上，鼻尖上，最后停在嘴唇上。
不是亲一下就跑的那种，是实实在在的吻。
林念一闭著眼睛，手从他胸口上滑上去，勾住他的脖子。
指尖碰到他后颈还在滴水的发尾，凉凉的。
睡衣的肩带滑下来一截，落在臂弯上。丝绸的面料在灯光下泛著柔和的光。
许川撑起身子，看著她。灯光从她身后照过来，在她脸上落了一层暖色。
她的眼睛亮亮的，嘴唇红红的，呼吸有点急。
“念一。”
“嗯。”
“我爱你。”
林念一愣了一下，他说过很多次喜欢，从五岁到现在，从楼道里到楼顶上，从教室门口到婚纱店里。
但“我爱你”这三个字，他说得不多。