许川拦了一辆计程车，拉开车门让林念一先上，自己坐到她旁边。

    “师傅，去天府新区。”

    司机从后视镜里看了他们一眼，是那种“哦，学生放假回家”的眼神。

    车子发动了，驶出机场，上了高速。

    成都的街道跟江城不太一样。

    江城是那种新旧混杂的城市，老城区窄街小巷，新城区高楼林立，两种风格搅在一起。

    天府的路更宽，绿化更好，路边的银杏树叶子已经开始黄了，金灿灿的一排。

    空气里有一种懒洋洋的味道，说不清是哪里来的，但就是跟別的城市不一样。

    计程车在小区门口停下来，这个小区是十几年前建的了，六层的板楼，外墙刷著淡黄色的涂料，有些地方已经斑驳了。

    楼下种著一排桂花树，正是开花的季节，空气里全是桂花香，甜丝丝的，浓得有点腻。

    许川站在小区门口，抬头看了看。

    三楼，左边那扇窗户是林家，右边那扇是他家。

    两扇窗户中间隔了不到三米，小时候他和林念一趴在各自窗户上，隔著三米的距离说话。

    他说你作业写完了没，她说写完了，他说那你把答案借我抄抄，她说不行，他说求你了，她就笑著把作业本从窗户里递过来。

    够不著，他拿晾衣杆伸过去接，林念一嚇得直喊別掉了別掉了，声音大得两边的家长都探出头来看。

    林父从窗户里探出头，看见许川拿著晾衣杆的样子，脸色青了半边。

    许川深吸了一口气。

    十几年过去了，他又站在这两扇窗户下面了。

    只不过这次他不是来借作业的。