姜莱没有说话。车子驶过四环，驶过五环，驶上京承高速。路边的灯光越来越稀，越来越暗。唐映靠在车窗上，看着窗外的夜色。黑暗里什么都看不见，只有偶尔一闪而过的车灯，像流星。
“唐映，你知道我为什么帮你吗？”姜莱忽然问。
“不知道。”
“因为你像我。”姜莱顿了顿。“像我刚出道的时候。什么都不懂，什么都怕，但还是硬着头皮往前走。那时候没有人帮我。所以我想帮你。”
唐映转过头，看着姜莱。月光从车窗照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛里有一种光，不是泪光，是那种——看见了自己当年的样子的光。
“谢谢你。”
“不用谢。”姜莱笑了。“你以后红了，帮我介绍个男朋友就行。”
唐映愣了一下，然后也笑了。“行。一言为定。”
车子在酒店门口停下来。唐映下了车，站在车窗外，弯腰看着姜莱。“姜莱，你回去了给我发个消息。”
“好。你早点睡。”
车窗摇上去，车开走了。尾灯越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。唐映站在酒店门口，风吹过来，凉凉的。她站了很久，然后转身走进去。
京城某私人会所，深夜。饭局散后，赵总没有回家，而是去了另一处——东三环边上的一家私人会所，不挂牌子，门口只有两盏石灯笼。
周知非跟在他后面，两个人一前一后走进包间。包间里已经有人了，一个中年男人，五十多岁，穿着一件深灰色的中山装，头发花白，脸上的皱纹很深，
他坐在主位上，手里端着一杯茶，看见赵总进来，没有起身。
“赵总，坐。”
赵总在他对面坐下，周知非在旁边坐下。服务员进来倒茶，退出去，门关上了。
“陆鸣兮那边，查清楚了？”中年男人问。
赵总点了点头。“查了。他跟那个小演员没什么关系，就见过一面。但他帮她打了电话，这事不寻常。”
中年男人端起茶杯，喝了一口。“陆鸣兮这个人，你动不得。”
“我没想动他。但他挡我的事——”
“他挡你，你就绕开。”中年男人放下茶杯。“他是陆则川的儿子。陆则川刚办完北边的事，上面正看重他。你这个时候跟他儿子过不去，不是给自己找麻烦？”
赵总沉默了一会儿。“那我这边怎么办？那个小演员，我看上了。”
中年男人看了他一眼，目光很冷。“你看上的人多了。哪个是你留得住的？”
赵总没有说话。中年男人站起来，走到窗前，背对着他。“赵总，我跟你说过很多次，做事要稳。能吃下的，吃。吃不下的，放。非要吃，噎着了，没人替你咳。”
包间里安静了很久。然后赵总站起来。“知道了。”
从会所出来，周知非站在赵总旁边，两个人都没有说话。夜风很大，吹得他们的衣领翻起来。赵总点了一根烟，深吸一口，烟雾在风里散得很快。
“周总。”
“嗯。”
“你觉得，陆鸣兮为什么帮那个小演员？”
周知非想了想。“也许不是因为那个演员。也许是因为陈知非。”
“陈知非？”
“陈知非是陈家的人。陈家和陆家，关系不近不远。但陆鸣兮这个人，重情义。陈知非开口了，他不会不管。”
赵总把烟掐灭，扔进垃圾桶。“重情义。在这个圈子里，重情义的人，活不长。”
周知非没有说话。他看着远处的灯火，一盏一盏，像天上的星星。他想起陆鸣兮在电话里说的那句话——“我觉得人重要。”人重要。在这个圈子里，说这话的人，要么是圣人，要么是傻子。他不知道陆鸣兮是哪种。但他知道，自己哪种都不是。
深夜，唐映躺在床上，盯着天花板。天花板上什么都没有，但她看得入了迷，好像那上面有什么别人看不见的东西。手机亮了，是江予舟的消息：
“今天拍了吗？”她回复：“拍了。你呢？”“还在剪片子。你的脸我调了三遍，怎么都调不好。”她问：“为什么？”他回复：“因为不管怎么调，都没有你本人好看。”
她看着那行字，嘴角翘了一下。“你什么时候学会说这种话了？”他发了一个笑脸。“刚学的。还不太熟练。”“那再多练练。”两个人发着消息，窗外没有月亮，天灰蒙蒙的，像一块没洗干净的黑布。但她的心里，有一盏灯亮了。很亮，很暖。
这个圈子里，每个人都在给每个人下定义。赵总是投资方，周知非是世家子弟，陈知非是中间人，陆鸣兮是官员，姜莱是明星，唐映是新人。
但定义是别人的，自己是谁，只有自己知道。唐映不知道自己以后会成为谁。