里面是一张张老照片——年轻时候的他，穿着警服；陆则川来汉东那年，他们在酒桌上碰杯；还有一张，是和几个老同事的合影，那些人，有的已经走了，有的很久没联系了。

    他翻着相册，一页一页，看得很慢。

    书房门被轻轻推开。祁幼楚走进来，端着一杯热茶。

    “爸，这么晚了还不睡？”

    祁同伟抬起头，笑了。

    “看看老照片。”

    祁幼楚把茶放在桌上，在他旁边坐下。

    “您不担心吗？”

    祁同伟看着她。

    “担心什么？”

    “那些举报信。”

    祁同伟端起茶杯，喝了一口。

    “幼楚，”他说，“爸这辈子，犯过错吗？”

    祁幼楚想了想。

    “我不知道。”

    “我也不知道。”祁同伟笑了，

    “但我知道一件事——我没收过一分不该收的钱，没办过一件不该办的事。这就够了。”

    他放下茶杯，看着窗外。

    窗外，夜色很深。

    “他们查，我让他们查。”他说，“查完了，就清白了。”

    祁幼楚看着父亲，眼眶有点热。

    “爸……”

    祁同伟转过头，看着她。

    “幼楚，记住。”他说，“做人，要对得起自己的良心。良心在，什么都不怕。”

    祁幼楚点点头。

    窗外，月亮从云层里钻出来，照进书房。

    照在那本发黄的相册上。

    纽约，凌晨。

    萧曼躺在床上，睡不着。

    今天是她和许明在纽约的最后一天。明天，他就要回加州了。

    这五天，他们去了很多地方。中央公园，大都会，布鲁克林大桥，还有那家他最喜欢的小餐馆。他给她讲了很多事——他的工作，他的梦想，他为什么喜欢设计。

    她给他讲的，都是编的。

    她的身份，她的家庭，她为什么住在纽约——全是假的。

    她骗了他五天。

    明天他就要走了。如果不说，以后可能更难开口。

    她拿起手机，想给他发消息。

    打了几个字，又删了。

    再打，再删。

    最后，她发出去的，只有一句话：

    “许明，明天送你去机场之前，我有话要跟你说。”

    发完，她把手机扔在床上，闭上眼睛。

    心跳得厉害。

    窗外，纽约的夜，灯火辉煌。

    但她看不见。

    她只看见许明的脸，和他眼睛里的那道光。

    香港，中环。

    顾清影开完最后一个会，已经是凌晨一点。

    她走进办公室，关上门，靠在门上。

    手机上有两条消息。

    一条是渡边发来的：“今年的枫叶彻底落完了。拍了最后一张照片，发给你。”

    下面是一张照片。满地红叶，已经有些干枯了，但还保留着最后的颜色。枫树的枝桠光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空。

    另一条是萧曼发来的：“清影，我明天要告诉他真相了。我好怕。”

    顾清影看着这两条消息，很久。

    然后她先回复萧曼：“怕就对了。说明你真的在乎他。不管结果如何，说了，就不后悔。”

    发完，她看着渡边的那张照片。

    她打了几个字，删了。

    又打了几个字，还是删了。

    最后她发出去的，只有一个字：

    “美。”

    发完，她把手机放在桌上，走到窗前。

    窗外，维港的夜景依然璀璨。霓虹灯的光在水面上摇曳，像无数条彩色的蛇。

    她看着那片光，忽然想起柳如烟说过的一句话。

    “清影，你太清醒了。清醒到，连自己都不敢靠近自己。”

    她站在那里，很久。

    然后她转身，走回办公桌前，拿起手机。

    渡边的消息已经回复了。

    但她心里，还有一句话没说出来。

    她看着窗外，轻轻说了一句：“明年，也许。”

    声音很轻，轻得只有她自己能听见。

    青石峪。

    柳如烟坐在画室里，看着那幅富士山。

    月光从窗外照进来，落在画布上。

    那棵小树，她昨天加的，现在看起来，好像比昨天离那个人更近了一点。

    她笑了。

    那个笑容在月光里，很轻，很暖。

    手机亮了。是陆鸣兮的消息。