他让她一个人面对那些漫长的夜晚，面对那些没人说话的日子，面对那些“他在忙，不要打扰”的自我安慰。
他以为她会一直在。
他以为七年都等了，再等几年也没关系。
他以为等他把事情忙完，等云州的事告一段落，等那些乱七八糟的人事都处理完，他就可以回去好好陪她。
可她没有等。
她走了。
在他最需要她的时候，她走了。
不是因为她不爱了。
是因为她太爱了。
她走的那天，在看守所里待了三天。
三天。
她一个人，在那个冰冷的地方，会想什么？
她会不会想，自己等这七年，值不值得？
她会不会想，这个男人，到底值不值得她这样付出？
她会不会想，如果没有遇见他，她的人生会是什么样子？
他不敢想。
他想起她最后留给他的那封信。
“七年，够了。你要好好的。”
七年，够了。
不是七年够了。
是她够了。
是她等够了。
是她终于明白，有些人，等不到了。
陆鸣兮趴在车顶上，哭得浑身发抖。
夜风吹过来，冷得刺骨。但他感觉不到。
他脑子里全是那些画面。
她站在车站，目送他离开。
她坐在他旁边，看他吃面。
她站在窗边，月光落在她身上。
她说：“我在呢。”
她说：“别一个人扛着。”
她说：“我等你回来。”
她现在不在了。
他把戒指套在小指上，那么紧，那么沉。
那是她戴过的。戴了快两个月，从没摘下来过。
她摘下来的时候，是什么心情？
她把它放进那个旧盒子里的时候，有没有哭？
他不知道。
他什么都不知道。
他只知道，他现在一个人坐在这山顶上，对着满世界的黑暗，哭得像条狗。
远处，云州的灯火还在亮着。
那么远，那么小，像随时会被风吹灭。
他想起她说过的一句话。
“你知道吗，我有时候会想，如果有一天我不在了，你会不会记得我？”
那时候他怎么说的？
他说：“别说傻话。”
她说：“不是傻话。是真的想。”
他当时不懂。
现在他懂了。
她在问：如果有一天我不在了，你会不会像我想你一样，想我？
他会的。
他已经在想了。
想得心都碎了。
不知道过了多久。
风小了。眼泪也流干了。
陆鸣兮抬起头，看着远处的天空。
不知道什么时候，云散开了。
月亮出来了，很淡，像蒙着一层纱。星星也出来了，三三两两，在天边闪着微弱的光。
他想起很久以前，她说过的一句话。
“你看那些星星，那么远，那么亮。但它们的光，走了几万年才到我们这里。所以你看的，其实是几万年前的它们。”
他当时问：“那它们现在还在吗？”
她说：“不知道。但它们的影子，还在。”
他坐在车顶上，看着那些星星。
她的影子，也还在。
在他心里。
在他每一次想起她的时候。
在他每一次低下头，看见手上那枚戒指的时候。
在他每一次走过银杏树下，看见满地黄叶的时候。
她的影子，一直都在。
他从车顶上爬下来。
腿已经冻僵了，走路一瘸一拐。他拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。
车子暖和起来。
他看着前方的路。
山路蜿蜒向下，通往云州。
那座有她痕迹的城市。
那座她已经离开的城市。
那座他还要继续待下去的城市。
他深吸一口气，踩下油门。
车子慢慢往山下开。
后视镜里，山顶越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。
他没有回头。
她说过，别回头。
可他哭了。