六十七层的落地窗外，这座城市的灯火依然璀璨，像一片永远不会熄灭的光海。
但窗内，灯光调得很暗，只有墙角几盏落地灯亮着，晕出暖黄的光圈。
萧曼和顾清影并排坐在窗边的沙发上，面前的矮几上摆着三个空酒瓶——一瓶山崎十八年，一瓶响三十年，还有一瓶不知名的清酒，是萧曼从酒吧带回来的，说“这瓶子好看”。
萧曼已经换掉了那身酒红色的裙子，穿着一件真丝睡袍，墨绿色，领口松松垮垮，露出一截锁骨。头发也放下来了，散在肩上，几缕被酒意熏得微红的脸颊边，衬得皮肤更白。
顾清影还穿着那件月白色的衬衫，但扣子解开了两颗，袖口也挽上去了，露出细瘦的手腕。她靠在沙发扶手上，手里端着半杯酒，眼睛半阖着，像一只慵懒的猫。
房间里很静。静得能听见两个人的呼吸声，和偶尔冰块在杯里碰撞的轻响。
“清影。”萧曼忽然开口，声音懒懒的，带着酒后的沙哑。
“嗯？”
“你说，男人到底是什么东西？”
顾清影睁开眼，看着她。
“怎么突然问这个？”
萧曼没回答，只是盯着杯中的酒液。酒液在昏黄的灯光下是琥珀色的，像某种凝固的时间。
“许明刚才发消息了。”她说。
顾清影挑了挑眉：“说什么？”
“说晚安。说今天很开心。说……”萧曼顿了顿，“说希望明天还能见到我。”
顾清影笑了。
“这不是挺好的吗？”
“好什么好。”萧曼把杯中酒一饮而尽，
“你知道这种话我听过多少遍吗？晚安，开心，明天见——换个人换个词，本质都一样。”
她放下杯子，又去拿酒瓶。
“曼曼。”顾清影按住她的手，“你够了。”
“没够。”萧曼甩开她的手，还是给自己倒上了，“今天高兴，喝多少都够。”
顾清影看着她，没再拦。
萧曼端着杯子，看着窗外。
“清影，”她说，“你知道许明跟我说的那些话，让我想起什么吗？”
“什么？”
“想起我第一次谈恋爱的时候。”萧曼说，“那时候十九岁，在纽约，一个学电影的男生。长得很帅，会弹吉他，会写诗，会说很多很多好听的话。”
她喝了一口酒。
“他说我是他见过最特别的女孩。他说他愿意为我做任何事。他说……”她顿了顿，
“他说他爱我。”
顾清影静静听着。
“然后呢？”
“然后？”萧曼笑了，那个笑容在昏黄的灯光里有点凉，
“然后他拿着我爸给他的五百万，滚了。”
顾清影没说话。
“五百万。”萧曼说，“他爱我值五百万。我萧曼，就值五百万。”
她转过头，看着顾清影。
“清影，你说我们这种人，是不是活该？”
顾清影看着她，目光很深。
“活该什么？”
“活该遇不见真心人。”萧曼说，
“因为我们见过的真心太少了。偶尔有人给一点，我们都不敢信。怕又是假的。”
她靠在沙发上，看着天花板。
“可有时候我又想，也许不是他们假，是我们太挑。我们想要的那种真心，这世界上根本不存在。”
顾清影沉默了一会儿。
“存在。”她说。
萧曼转过头，看着她。
顾清影看着窗外，目光很远。
“存在，”她重复了一遍，“但跟我们没关系。”
萧曼没说话。
“我们这种人，”顾清影继续说，
“从出生那天起，就跟普通人不一样了。”
“别人谈恋爱，想的是一起吃饭、一起看电影、一起攒钱买房子。我们谈恋爱，想的是一起出席什么场合、一起见什么人、一起处理什么家族关系。”
她端起酒杯，喝了一口。
“别人分手，哭一场就过去了。我们分手，要开新闻发布会，要发联合声明，要解释为什么两家不联姻了。”
她放下杯子，看着萧曼。
“曼曼，你觉得这样的感情，能有真心吗？”
萧曼看着她，很久。
然后她笑了，那个笑容里有一种苦涩。
“清影，”她说，“你说得对。我们这种人，不配。”
“不是不配。”顾清影说，“是不敢。”
她顿了顿：“真心太贵了。我们付不起。”
房间里安静下来。