祁幼楚看着他，很久没有说话。
窗外的桂花香一阵一阵飘进来，和茶香纠缠在一起。
收音机里换了曲目，是《牡丹亭》里的《游园》。
杜丽娘咿咿呀呀地唱：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……
“陆鸣兮。”祁幼楚忽然叫他的名字。
“嗯？”
“如果我有一天，真的遇到危险。”她说，“你会来救我吗？”
这个问题问得很轻，但很认真。
陆鸣兮看着她。
阳光从窗格漏进来，在她脸上切割出明暗的分界。
她的眼睛很亮，像刚才在银杏树下拾起叶子的那个瞬间。
“会。”他说。
一个字，没有犹豫。
祁幼楚点点头，没有再问。
她端起茶杯，轻轻吹了吹茶汤上的热气。茶烟袅袅，模糊了她的眉眼。
“那就够了。”她说。
从茶馆出来，已是黄昏。
夕阳把古镇染成暖橙色。
青瓦屋顶上铺满斜晖，炊烟从巷子深处升起，袅袅的，很慢，像时间本身。
豆腐坊的香味飘出来，混着铁匠铺叮叮当当的打铁声，和茶馆若有若无的昆曲。
两人并肩走在青石板路上，影子被拉得很长，在身后交叠又分开。
走到银杏树下，祁幼楚停下脚步。
夕阳从树冠西侧斜照过来，把满树金叶照得透明，像千万盏小小的灯。
地上落叶更厚了，踩上去沙沙响，像在和黄昏私语。
“我想再看一会儿。”她说。
陆鸣兮点点头，靠在树边的石栏上。
祁幼楚站在树下，仰头看着那片金灿灿的树冠。
夕阳给她的侧脸镀上一层暖光，轮廓柔和得像老电影里的画面。
她从口袋里取出那两片银杏叶，托在掌心。
叶片在夕光里透明如蝉翼，叶脉清晰，像时光的脉络。
“我小时候，外婆常说，”她轻声开口，
“每个人都是一棵树。根扎在哪里，就注定要在哪里活一辈子。”
她顿了顿，把两片叶子并排放着：
“可叶子不一样。叶子可以随风走，可以去任何地方。”
“你想当叶子？”陆鸣兮问。
祁幼楚想了想，摇头：“不。我想当树。”
她转过头，看着他：
“扎下根，站直了，不怕风雨。也让路过的叶子，有个歇脚的地方。”
晚风拂过，银杏叶沙沙作响。
几片叶子离开枝头，打着旋儿落下，
落在她肩头，落在地上，落在两人之间的光影里。
陆鸣兮看着她。
夕光里，她的眼睛很亮，像藏着整片秋色。
“你会是一棵好树。”他说。
祁幼楚笑了，眼角弯弯的。
“谢谢你。”她说，“虽然我不需要你来告诉我。”
两人都笑了。
暮色渐浓，天边最后一抹橙红正在褪去，转为灰蓝，然后青紫。远山的轮廓越来越深，像用淡墨勾的边。
“该回去了。”祁幼楚说。
她把两片银杏叶小心地收进口袋里，拍了拍，像安放什么珍贵的东西。
两人并肩走向停车场。
走到车边，祁幼楚拉开车门，又回头。
“陆鸣兮。”
“嗯？”
“今天的茶很好。”她说，“银杏也很好。”
顿了顿，她轻声补充：“和你聊天也很好。”
她的声音很轻，像怕惊动黄昏。
陆鸣兮看着她。
“以后还有机会。”他说。
祁幼楚点点头，上车，关上车门。
车子发动，缓缓驶出古镇。
陆鸣兮站在原地，看着车尾灯消失在暮色深处。
晚风更凉了，银杏叶还在落，一片，一片，又一片。
他低头，看见脚边有一片完好的叶子。五掌分裂，边缘波浪，叶脉清晰。
他弯腰拾起，放进口袋里。
然后转身，往古镇深处走去。
那里还有未完工的戏台，等待修缮的木梁，和九百年的月光。
晚上九点，陆鸣兮回到招待所。
窗外，云州的夜安静而深邃。
远处矿山的灯火依然亮着，但比前些日子稀疏了些。
近处居民楼的窗户一格一格暗下去，像渐次熄灭的星星。
手机屏幕亮起，是苏玥的微信。
“今天累吗？”