飞机舷窗外的省城灰蒙蒙的，铅云低垂，像是随时要压下来。
她裹紧米白色的羊绒大衣，拖着小小的登机箱走下舷梯。
冷风立刻灌进领口，她打了个寒颤。
接机口，姐姐苏念衾挺着足月的肚子站在那儿，身旁是穿着深色夹克的陆则川。
看见妹妹，苏念衾眼睛一亮，想快步迎上来，被陆则川轻轻按住。
“慢点。”他的声音很低，但透过嘈杂的人声，苏念薇还是听见了。
那一瞬间，她心里某个角落微微动了一下。
她见过姐夫的次数屈指可数——总是匆匆一面，不是在开会就是在去开会的路上。
印象里，他是个严肃的、眉头总锁着山川湖海的男人。
可刚才那句“慢点”，声音里的关切像冬日暖阳，猝不及防地照进心里。
“念薇！”苏念衾终于走到近前，握住妹妹的手，
“手这么凉。不是说了让你多穿点？河西比京城冷多了。”
“穿了，还是冷。”苏念薇笑笑，目光不经意扫过陆则川。
他正接过她的登机箱，动作自然。
四目相对时，他点头：“路上辛苦了。”
声音平稳，眼神清澈，没有任何多余的情绪。
苏念薇却觉得耳根有点热，慌忙移开视线：“不辛苦，才两小时。”
回去的车里，暖气开得很足。苏念衾坐在副驾驶，姐妹俩在后座。
苏念薇看着窗外掠过的街景——和京城的繁华截然不同，这里的街道更宽，楼更低，行人裹着厚厚的棉衣，步履匆匆中透着股质朴的劲儿。
“离婚手续都办完了？”苏念衾转头问，声音很轻。
“嗯。”苏念薇垂下眼帘，“上周领的证。房子归他，存款对半分。没什么可争的。”
她说得轻描淡写，但握紧的手泄露了情绪。
三年的婚姻，像一场梦，醒来时只剩一纸协议和满身疲惫。
前夫说“性格不合”，她后来才知道，不合的不是性格，是他心里早就住了别人。
“来了就好。”苏念衾握住妹妹的手，“在这住段时间，散散心。等孩子生了，你还能帮我带带。”
“好。”苏念薇抬头，勉强笑了笑。
前座，陆则川专注地开车，没有插话。
但从后视镜里，苏念薇看见他眉头微微蹙了一下，很快又舒展开。
是同情吗？还是觉得她这个刚离婚的小姨子是个麻烦？
她忽然有些懊恼。不该来的。
二十六岁，离婚，一无所有，跑到姐夫家借住——怎么看都像个落魄的累赘。
车驶入省委家属院。院子很安静，几栋六层的老楼，墙面斑驳，但整洁。
陆则川停好车，拎着箱子走在前面。
苏念薇跟在他身后，看着他挺拔的背影，看着他小心搀扶姐姐上台阶的动作，心里那点不该有的涟漪，又悄悄荡开了。
房子在三楼，不大，三室一厅，装修简单但温馨。客厅的书架摆满了书，阳台上养着几盆绿植，其中一盆蟹爪兰正开着粉色的花。
“你的房间在这边。”苏念衾推开次卧的门，“被子都是新的，昨天刚晒过。就是屋子小了点……”
“不小，很好。”苏念薇走进去。
房间朝南，阳光透过薄纱窗帘洒进来，暖洋洋的。
书桌、衣柜、单人床，简单干净。
床头柜上还摆了个小相框，里面是她和姐姐多年前的合照——那时她刚上大学，姐姐研二，两人在未名湖边笑得没心没肺。
“这照片你还留着？”她拿起相框。
“一直留着。”苏念衾靠在门框上，手轻轻抚着肚子，“那时候多好，什么烦恼都没有。”
陆则川把箱子拎进来，放在墙边：“你们聊，我去做饭。”
“你会做饭？”苏念薇脱口而出。
陆则川难得笑了笑：“只会几个简单的。你姐现在胃口刁，得变着花样做。”
他转身去了厨房。苏念薇看着他的背影消失在门口，心里那点涟漪变成了细小的浪。
“姐夫对你真好。”她轻声说。
苏念衾脸上的笑容温柔而满足：
“是啊。这些年，要不是他撑着，我可能早就……”她没说完，但苏念薇懂。
姐姐的白血病，那段暗无天日的日子，是姐夫寸步不离地守着，才熬过来的。
“姐，”苏念薇忽然问，“你们……从来没吵过架吗？”
苏念衾想了想：“吵过。但都是小事。真正的大事上，他从来都让着我。”