树干需三人合抱，树冠如云，枝叶在秋日阳光下泛着金绿交织的光。
树下有石桌石凳，常有老人在这里下棋，
今日却被清场了——陈晓提前半小时到，只说是“有领导来调研”，老人们便默契地散了，留下半局未了的棋。
陆则川独自走来时，乾哲霄已经坐在石凳上，面前摆着两个粗陶茶碗，正从保温壶里倒茶。
“坐。”乾哲霄没抬头，声音平静。
陆则川在他对面坐下。
茶是普通的茉莉花茶，香气却清冽。
两人沉默地喝了几口，古槐的阴影在石桌上缓缓移动。
“则川，你瞧，这树啊，长在这里，几百年间，见过太多事了。”乾哲霄终于开口，手指轻抚粗糙的树皮，
“嗯！
“清朝的商队，民国的兵匪，建国时的红旗，改革开放的推土机……”
“它都看着了！”
“哈哈，是啊！不过嘛！”
“也差点被砍了。”陆则川接话，“上世纪，九十年代扩建道路，规划线正好从这儿过。”
“听说是老居民联名保下来的？”
“嗯。”陆则川点头，“有人说它风水好，有人说它陪着几代人长大。还有人说……”他顿了顿，“没了这棵树，这片儿就没了魂。”
乾哲霄微微点头，目光投向树后那片老街区。低矮的平房，杂乱的电线，晾晒的衣物在风中飘荡，却也有炊烟升起，有孩子的笑声传来。
“哲霄来的这阵子，你把这地方走透了吧。”陆则川吹开茶面的浮叶，说道。
乾哲霄没有立刻回答。他向后靠了靠，目光掠过古槐苍劲的枝干，投向更远处那片新旧交杂的城廓。
半晌，他才收回视线，将粗陶茶碗轻轻搁在石桌上。
“嗯！走了走。”他声音平缓，像在陈述一个既成的事实，
“老矿区的棚屋，新城亮堂的玻璃楼，挤挤挨挨的城中村，还有车开进去要颠簸半天的山坳乡镇……都看了看。”
他顿了顿，仿佛那些景象正在他眼前一一重演。
“看多了，便觉此地之人，困于‘时’之一字。”
乾哲霄的语速缓了下来，像在触碰一个古老的命题。
他端起茶碗，却不喝，只是看着碗中微微晃动的清亮茶汤。
“并非困于某一刻——而是同时困于三种境地，进退失据。
“于过去，有儒门所谓的‘因循’，那是几代人安身立命的根基与伦常，抛不下，却也回不去。于当下，又如道家所见之‘无常’，营营所求的安稳与拥有，似流沙过指，越是用力，越无从把握。”
他稍作停顿，让古槐叶间的风声填补言语的空白。
“至于将来，则两难矣。儒家讲‘明知不可为而为之’的进取，道家讲‘知止不殆’的顺应。可路在雾中，进不知方向，退无所依傍。”
“于是许多人便在这三者的牵扯中，悬在了半途——既负着过去的重量，又承着当下的迷茫，还望着那看不清的去处。像一棵树，根扎在旧土里，枝叶却不知该往哪片天空生长。”
他的话音落下，与茶碗轻触石桌的微响合在一处，简单，却仿佛道尽了这片土地深处的某种症结。
陆则川抬起眼，等他往下说。
“过去的，像老矿区墙上那些褪了色的标语，井口锈死的绞车，回不去了，可魂还拴在那儿，一扯就疼。现在的呢，”乾哲霄的指尖无意识地点了点石桌粗糙的边缘，“手里攥着的东西，房贷、账单、孩子明年的学费，看得见，却像沙子，攥得越紧，流得越快。至于将来……”
他轻轻摇头，嘴角有一丝极淡的、近乎叹息的纹路。
“雾太重，路标看不清。都知道老路走到头了，新路在哪儿？脚下是实的还是虚的？迈出那一步，会不会跌下去？没人能给个准话。所以好多人就那么在原地站着，看着，等着。过去是背影，现在是一团乱麻，未来……是一团雾。”
他最后说道：“三个时间，都成了包袱。背着累，放下怕。”
陆则川等着他说下去。
“那个老矿工，七十四岁了，每天还去已经关闭的矿坑边坐着。他说听不见机械声，心里空。儿子在深圳给他买了房子，他不去，说‘那儿没地气’。”
“新城里的年轻夫妻，贷款买了八十平的公寓，每月还贷占收入一半。妻子怀孕了，却不敢要，说‘算过账，养不起’。”
“城中村开早餐店的老夫妇，店面要拆迁了，补偿款不够在新城租铺面。他们说，做了三十年早餐，这条街的人都认识，搬走了，手艺也就没了。”
乾哲霄的声音很平，像在叙述风景，但每个字都有