火车票买好的当晚，何大清大清早就去了菜市场，买了肉、蛋、菜，在厨房里忙活了大半天，做了满满一桌子何雨柱最爱吃的菜，摆了整整一大桌，算是给儿子送行。
一桌子菜热气腾腾，一家人却吃得沉默寡言，唯有筷子碰碗的声音。
当晚，许大茂屁颠屁颠地跑过来，抱着被子往何雨柱的炕上躺：“柱子，咱俩好兄弟，今晚我跟你睡，给你送行！”
何雨柱眼皮都没抬，直接把他的被子扔到门外：“滚蛋，少来烦我。”
许大茂碰了一鼻子灰，灰溜溜地走了。
他刚走，何雨水就抱着小布偶，蹑手蹑脚地钻进了何雨柱的被窝，小身子紧紧贴着他，赖着不肯走。
何雨柱看着妹妹软乎乎的小模样，终究不忍心凶这个小团子，只能轻轻拍着她的背，抱着小丫头睡了一整晚。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，火车就要发车了。
何雨柱起床后，没急着出门，先扛着米面，把自家的米缸、面缸装得满满当当，又拎着粮食去了老太太屋里，把老太太的缸也填得严严实实，一粒粮食都不剩。
陈兰香红着眼框给他整理衣领，何大清站在一旁，嘴唇动了动，想说什么，最终只化作一声叹息。
老太太抹着眼泪，把攒的零钱塞进他兜里。
在一家人不舍的眼泪和叮嘱声中，何雨柱穿着一身带补丁的旧衣裳，拎着一个老旧的木箱子，跟家人挥了挥手，转身叫了一辆黄包车，直奔四九城东站。
这年头的四九城东站不大，候车厅低矮破旧，可来往的人流却摩肩接踵，扛包裹的、挑担子的、赶车的，人声鼎沸，嘈杂不堪。
何雨柱手里的旧木箱里，只装了几件换洗衣裳，真正值钱的钱、证件、贵重物品，早就被他收进了空间里，半点不用担心丢失。
他穿着朴素，面容年轻，排队进站的时候，反倒被几个扒手盯上了。
一个尖嘴猴腮的小子挤到他身边，手悄悄伸向他的衣兜，大概是觉得他面嫩好欺负。
何雨柱眼角馀光瞥到，心里冷笑一声。
看在这小子只是伸手掏兜，没有用刀子划他衣服的份上，他决定给个小小的教训。
他不动声色地微微侧身，脚下轻轻一碾，精准地踩住了那小子的脚背，同时肩膀轻轻一靠，借力撞在对方的胸口。
力道不大，却精准地戳中了对方的痛处，那小子脸色瞬间惨白，脚背钻心的疼，胸口闷得喘不上气，连喊都喊不出声，捂着胸口蹲在地上，再也不敢打何雨柱的主意。
何雨柱趁着人群拥挤，不动声色地往前挤，顺利检票进了站台。
这时候的火车，还不是后来的绿皮车，而是电影里常见的老式黑皮火车，车身漆黑笨重，车厢里的座位全是硬邦邦的木头座，坐上去硌得慌，半点不舒服。
何雨柱托关系买了一张坐票，好不容易找到自己的位置坐下。
没过多久，上车的人越来越多，车厢里很快就挤满了人，行李堆得到处都是，汗味、烟味、干粮味混在一起，呛得人难受。
火车缓缓开动，“咣当咣当”的车轮声此起彼伏，何雨柱坐了没多久，就泛起了困意。
他靠在椅背上，闭着眼睛打盹，迷迷糊糊中，感觉火车停了两站，身边的乘客换了一波又一波。
重要的东西都在空间里，他根本不用担心丢东西，睡得格外踏实。
就在他睡得昏昏沉沉的时候，忽然感觉到一道灼热的目光，直直地落在自己脸上，让人浑身不自在。
何雨柱心里一动，微微把眼睛睁开一条缝，悄悄打量四周。
只见对面的座位上，不知何时换了一个人，穿着一身普通的粗布衣裳，头上戴着一顶旧帽子，脸上沾了点灰尘，刻意化了朴素的妆容，可那双眼睛，何雨柱再熟悉不过。
“这不是老赵么？还学会化妆了？这老小子怎么跟我坐一趟车？他也去津门？”
何雨柱看清对方的脸，心里瞬间翻起了嘀咕。
老赵正是赵丰年，他盯着何雨柱看了好半天，见何雨柱一直不醒，忍不住伸出手，轻轻捅了捅他的骼膊。
何雨柱见状，索性不再装睡，猛地睁开眼睛，皱着眉头嚷嚷道：“干嘛呀？没看人睡觉呢吗？打扰人睡觉！”
他装作刚被吵醒的样子，揉了揉眼睛，故意打了个哈欠，慢悠悠地清醒过来。
然后装作刚看清赵丰年的模样，眼睛猛地睁大，上下打量了他一番，故作吃惊地压低声音喊：“你是……赵……”
“嘘！小声点！”
赵丰年吓得赶紧伸手捂住他的嘴，眼神警剔地扫了一眼四周，生怕被旁人听见。
何雨柱配合地闭上嘴，等赵丰年松开手，才再次压低声音：“赵叔，您这是怎么了？打