……
坏就坏在那天我心血来潮，想替他洗校服。
升了高中的男孩，正是人嫌狗厌的岁数。校服一周不换，领口能刮下二两油泥。我把那件深蓝外套从沙发缝里抠出来，捏着鼻子往洗衣机里塞，顺手掏口袋——当家长的本能，谁晓得这帮半大小子兜里藏着些什么牛鬼蛇神。
掏出来一团揉成豆腐块的纸。
本想随手丢进垃圾桶，纸角却露出“家长”两个字。我一层层把它展开，纸面起了毛边，墨迹被汗浸得发蓝。高一七班，周五下午两点，主题班会，恳请各位家长拨冗出席。
落款日期，上周。
我捏着这张纸，在阳台站了半天。窗外的雨细得象针，扎在风车茉莉的叶尖上。这臭小子，把通知压了整半个月，一字没提。
那天下午店里没生意。梅雨季的花娇气，我蹲在操作台后头给绣球换土，门口风铃叮当响了一声。
是隔壁单元的张婶。她孙女跟乐乐一个学校，低一级。这人热心是真热心，嘴碎也是真碎，一张嘴像装了弹簧，按都按不住。
“小萱，忙着呢？”她拎着菜篮探进半个身子，“跟你打听个事儿——你家乐乐那班，周五是不是要开什么班会？我家丫头回来念叨，说要请家长去讲家风家训。”
我手上没停，心里那根弦却铮地响了一下。
主题班会。家风家训。
我大概明白这小子为什么把通知藏起来了。
“是有这么回事。”我递过去一杯凉白开，“张婶您坐，歇歇脚。”
她顺势在小马扎上坐下，话匣子彻底打开了。从学校乱收费骂到现在的孩子娇气，绕了三个弯，话头突然一拐，声音压低：“对了小萱，有句话我憋着难受，你别往心里去啊。”
“您说。”
“我家丫头说，他们年级几个家长，在那个手机群里头……”她比划着名，“嚼你家乐的舌根。说什么……哎呀，那些难听话，我也学不出口。”
我端着杯子，笑没变：“说我捡了个来路不明的野孩子？还是说我这个当姨的，不三不四？”
张婶被我堵得一愣，脸挂不住了：“你这孩子，咋什么都敢往外秃噜……”
“老黄历了，初中那会儿就传遍。”我把绣球往她跟前推了推，“您闻闻，这花香不香。”
送走张婶，我把绣球搬回窗台，指尖在湿漉的花瓣上停了一会儿。
家风家训。这四个字，搁别家是显摆的本钱，搁我家乐乐身上，就成了一根扎进肉里、还偏要往骨头里钻的刺。他没有家训，连家谱都没有。爹妈姓甚名谁，他自己都记不得。当着全班的面让他讲家风，这不是当众扒他的皮么。
难怪要藏。
晚饭我做了糖醋排骨。乐乐放学回来，书包往沙发上一甩，鼻子先动了：“萱姨，今天加餐？”
“接了个二十个花篮的大单。”我盛饭，眼皮没抬，“高兴，犒劳你。”
他咧嘴坐下，埋头猛干，腮帮子鼓得象偷食的仓鼠。十六岁的小子吃起饭跟饿了三天似的，桌上转眼剩一堆骨头渣。
我托着腮看他，慢悠悠问：“学校最近，没事？”
他筷子停了极短的半拍。旁人察觉不到，可我盯着他四年了，他眼珠往哪边转我都门儿清。
“没啥。天天考试。”
“班会呢？”我夹了块排骨进他碗里，“高中了，总该开一回。”
他喉结滚动一下，把排骨囫囵咽下，差点噎着：“……还没通知。”
好家伙。撒谎脸都不红，进步神速。
我没拆穿他。
夜里他回房写作业，我坐在客厅那盏旧落地灯下，又把通知单看了一遍。纸上折痕很深，是反复揉了又展开的痕迹。他纠结了很久。藏，还是不藏；说，还是不说。
我太懂他那点别扭。
他不是不想我去，是不敢。
我招摇，这话不算自夸。一个三十出头的女人，没嫁人，没生娃，拖着个半大小子满城跑，在那些七大姑八大姨眼里，本就是个谜。再添上这张脸，往校门口一站，比谁家妈都漂亮的扎眼。闲话从初中就没断过。
这小子要面子。升了高中，本想重新做人，没承想那些破事跟膏药似的又粘贴来。他怕我去了，再惹一身腥。
气，到这儿全化了。剩下的，是说不清的酸。
这傻小子，自己被人戳脊梁骨，倒先替我挡上了。那个雨夜，他瘦得象根麻杆，眼里全是被全世界丢下的怯。如今竟学会护着我了。
我翻出针线盒，把他袖口磨破的校服找出来，借着灯光一针一针缝。缝着，自己先乐了。
去，当然要去