“四个字也不多。”

    “苏怀萱女士以其超凡脱俗的审美品味和精益求精的工匠精神对花店进行了全方位的升级改造，从配色方案到空间布局均体现了——”

    一只鞋子飞过来。帆布鞋。她从脚上蹬掉的。

    “你少贫。”

    她赤着脚从吧台后面走出来。脚底踩在木地板上，无声无息的。

    “你想吃什么？我做。”

    这个问题从她嘴里出来的时候，带着一种“我已经想好了但我要给你一个选择的错觉”的腔调。

    但我不知深浅。

    “可乐鸡翅。”

    “恩。”

    “辣椒炒肉。”

    “恩。”

    “红烧排骨。”

    “恩。”

    “蒜蓉虾。”

    “恩。”

    “再来个——”

    “龙肉吃不吃？”

    我瞬间焉了。刚才还往上翘的尾巴“啪”地拍回了地面。

    “……你做啥我都吃。”

    萱姨满意了。那个满意的弧度从嘴角一路弯到太阳穴。

    “可乐鸡翅，加辣椒炒肉。其他的想都别想。我不是你的后厨，我是你萱姨。”

    她转身往里面的厨房走。走了两步想起什么，回头看我。

    “行李先别收了，坐着歇会儿。不准进厨房。”

    “为什么？”

    “碍手碍脚。”

    她钻进了厨房。门帘一掀，人就消失在了那块印着小碎花的门帘后面。

    我坐在吧台的高脚凳上。

    厨房里传来声响——冰箱开关的声音，砧板上切东西的“咚咚”声，水龙头的哗哗声。然后锅底的油开始“嗞嗞”地响起来。

    接着是歌声。

    她在哼歌。

    不知道哼的什么。曲调轻飘飘的，断断续续的，有时候跑调了她自己笑一声，再接着哼。

    我不知道她为什么这么高兴。

    不——我知道。

    她高兴的原因跟我高兴的原因一模一样。

    那个在身边空了一个多月的位置，又有人坐着了。

    厨房的门帘被风吹开了一个角。从那个角度我能看到她——

    她系了一条围裙。

    不是花店那条深蓝色的。

    是一条浅粉色带荷叶边的围裙，胸口印着一个卡通城堡的图案。

    腰带在身后系了个蝴蝶结，把她的腰勒出一个极窄的弧度。白衬衫的袖子挽到了小臂中间，露出的手腕细得能一把握住。

    她正拿着锅铲翻鸡翅。

    动作利索，手腕翻转之间带出一股子说不清的好看——不是厨艺本身，是她做这件事的时候那种游刃有馀的姿态。翻完了低头看了看火候，不满意，把灶台上的旋钮拧了拧。

    然后她歪头往厨房门口看了一眼。

    是那种不经意的、下意识的一瞥。确认我还在。

    确认完了，继续翻鸡翅。继续哼歌。

    前倾探身够调料的时候，她踮了一下脚尖。围裙的下摆跟着往上提了两寸。牛仔裤把她的线条勾勒得分明——从腰往下是一个流畅的弧度，收到膝弯的位置又是一个弧度。

    她不知道我在看。

    或者知道。但不在意。

    又过了一会儿她探出头来——只探了半个脑袋，门帘搭在她肩膀上，她从门帘下面往外看我。

    “你在外面干嘛呢？”

    “看你做饭。”

    “有什么好看的。”

    “你做饭的时候屁股一扭一扭的。”