然后站起来，拍了拍裙摆上的草屑。
“我先回去了。明天还要赶车。晚安。”
孙佳和周然跟着起来。三个人沿着环海路往旅舍方向走了。陈婉的背影消失在路灯和柳树的交界处。白色碎花裙在暮色里晃了两下，就没了。
王大伟靠过来，声音压到最低。
“她知道了。”
“恩。”
“你这算——”
“算什么不重要。”我把应急灯关了一盏，“她心里早该有数了。”
宋青已经站起来了。她把铺在草地上当坐垫的外套拎起来，抖了抖上面的草叶和土，搭在小臂上。
“苏予乐。”
“恩？”
“你今天说的那些话——”她转过来看我，金丝边眼镜在仅剩的那盏应急灯的光里反了一下，“你萱姨要是听到了，估计又得哭一鼻子。”
“宋导您怎么什么都知道。”
“我不知道。我猜的。”
她走了。
高跟鞋踩在石板上，渐行渐远。
收拾东西的时候李林清还在那嘟囔。
“你们到底瞒我什么呢？苏予乐的女朋友到底是谁？比他大很多——不会是，不会是宋导吧，她刚才让我别问了？！”
“你闭嘴吧。”王大伟把应急灯往他脑袋上轻轻磕了一下。
张明月走在最后面。经过我身边的时候脚步放慢了半拍。
“苏予乐。”
“恩。”
“你说的那些——关于她的。”他斟酌了一下用词，“能感觉到分量。”
说完他就走了。走了两步又回来。
“对了，那盏应急灯你关了没？电池别浪费。”
“……关了。”
“恩。”
这就是张明月。你以为他要说什么催泪的话，他确实说了；说完之后，他的世界立刻回归到你不理解的维度里。
……
最后一天。
五月二十二号。
上午退房，交了调研报告的终稿给方老师。他翻了几页，说了句“不错，回去之后还要改，但框架立住了”。
中午在古城里吃了最后一顿饵块。这次我多加了辣——萱姨不在旁边管着，有点报复性吃辣的意思。吃完嘴麻了半小时。
下午三点的高铁。
站台上风很大。耳机里放着李林清发群里的一首歌，说是“告别大理专属BGM”。其实就是那首被用烂了的《去大理》，但这个时间点听，确实有点东西。
车来了。
我在站台上回头看了最后一眼——远处的苍山顶上，云层压着雪线，阳光从云的缝隙里刺出来，一束束地打在山坡上。
上车。靠窗。
王大伟挨着我坐。李林清和张明月在对面。
车动了。
手机里的最后三条消息——
萱姨：几点到？
我：晚上九点多。
萱姨：我去接你。
我打了两个字发出去：好的。
又删了。重新打。
“等我。”
发出去了。
她回了一个字。
“恩。”
然后过了十秒，又来一条。
“你闭眼休息一会，别一路上傻盯着手机。到了我叫你。”
又过了五秒。
“哦对了，那面墙刷完了，你回来看。”
三秒。
“还有冷柜的灯换了一个。”
两秒。
“那个兼职的小姑娘还行，比你能干。”
一秒。
“快了。”
我把手机扣在胸口，闭上眼。
列车往东北方向跑。窗外的盆地变成了丘陵，丘陵变成平原，油菜花从视野里退场，水稻田上来了。光线一截一截地从车窗外刷过去，明暗交替的节奏打在眼皮上。
一千二百公里。
五个小时。
她在那头等着。
花店的门开着，冷柜的灯是新换的，墙是奶咖色的，台面上摆着不知道什么花——大概是她今天新到的货，摆在最显眼的位置，故意的。
门口的三轮车充了气，水管的接头换了——她找人换的还是自己换的？八成自己换的。那个女人什么都敢自己来。
然后她站在吧台后面。围裙系着。头发可能扎了可能没扎。穿什么衣服——大概是那件白衬衫吧，她每次等我的时候都穿白衬衫，象是一种仪式。
或者——
穿那件奶白色蕾丝的