“你一个人行吗？”我有些不放心。
“有什么不行的。她现在睡得跟猪一样。有事我叫护士。”她推了我一把，“快回去。别让你妈一个人在酒店待着。她那种人，习惯了发号施令，到了这种小地方，指不定多不自在。”
我没再坚持。“那我明早带早餐过来。你想吃什么？”
“随便。清淡点就行。”
我点点头，转身往电梯走。
“乐乐。”萱姨叫住我。
我停下脚步，回头。
走廊白炽灯的光打在她脸上，显得有些疲惫。她看着我，嘴唇动了动。
“今天……谢谢你。”
“谢什么。一家人。”我把她以前说过的话原封不动地还给她。
她愣了一下，眼底泛起一丝极淡的水光，但很快被她掩饰过去。她挥挥手，转身进了病房。
我走出医院大门。夜风吹在脸上，让人头脑清醒。
回到酒店，推开门。
沉清秋已经洗完澡了。她穿着一件真丝睡袍，坐在床上看平板计算机。头发半干，散在肩膀上，卸了妆的脸少了几分凌厉，多了一点温婉。
“回来了？”她抬起头。
“恩。沉姨醒了。”我走到另一张床边坐下，把医院里的情况简单说了一遍。
沉清秋听完，点点头。“醒了就好。明天我让沉良联系一家江海的私人医院，等她情况稳定点，直接转院回去。这边的医疗条件还是太差。”
她总是习惯用最理智、最高效的方式解决问题。
我脱了外套，准备去洗澡。
“乐乐。”沉清秋放下平板，看着我。
“怎么了，妈？”
她拍了拍自己身边的床铺。“过来。陪妈坐会儿。”
我走过去，在她旁边坐下。床垫往下陷了一点。
沉清秋侧过身，看着我的侧脸。她的目光很专注，象是在看一件失而复得的珍宝。
“今天吓坏了吧？”她伸手理了理我额前的碎发。
“有点。当时在海边接到电话，脑子都是懵的。”我实话实说。
“以后遇到这种事，第一时间给妈打电话。”她的语气很轻，但透着不容置疑的底气。“天大的事，妈给你顶着。”
我看着她。那双和我有几分相似的眼睛里，写满了想要补偿的急切。
“好。”我应了一声。
她笑了。眼角的细纹在灯光下若隐若现，却并不显老，反而平添了几分岁月沉淀的韵味。
“去洗澡吧。早点休息。”
我拿着换洗衣服进了浴室。热水冲刷着身体，带走了一天的疲惫。
洗完澡出来，沉清秋已经躺下了。她关了大灯，只留了一盏昏暗的床头灯。
我在另一张床上躺下，盖好被子。
“晚安，妈。”
“晚安。乐乐。”
房间里安静下来。只有空调运转的微弱声响。
我闭上眼睛。脑子里走马观花般闪过这一天的经历。海边的吻，宋青的撞破，突如其来的车祸，连夜的奔波。
太累了。意识很快坠入黑暗。
不知过了多久，我被一阵细微的动静惊醒。
睁开眼。借着窗外透进来的路灯光，我看到沉清秋坐在床上。她没有开灯，双手抱着膝盖，身体蜷缩成一团。
她在发抖。
我猛地坐起来。“妈？你怎么了？”
她没有回答。只是把头埋在膝盖里，呼吸急促，喉咙里发出压抑的呜咽声。
我赶紧下床，走到她身边。
“妈，哪里不舒服？”我伸手去碰她的肩膀。
很凉。隔着真丝睡袍，能感觉到她浑身的肌肉都绷得紧紧的。
她抬起头。借着微弱的光，我看到她满脸都是泪水。那张平时总是高高在上、不可侵犯的脸，此刻布满了恐惧和绝望。
“血……”她哆嗦着嘴唇，声音破碎不堪，“好多血……医生说保不住了……我的孩子……”
我心里一沉。
创伤后应激障碍。
沉清秋生我的时候遭遇大出血，早产，然后被家族告知孩子夭折。那场变故是她心里一辈子都过不去的坎。今天沉曼的车祸，医院里的血腥味，刺激到了她最深处的梦魇。
“妈。我在这。”我反握住她冰凉的手，用力攥紧。“我没死。我在这。你看清楚，我是乐乐。”
她呆呆地看着我。眼神没有焦距，像穿透我看到了十九年前那个冰冷的产房。
“乐乐……”她喃喃地叫着我的名字。
“是我。