下了楼。
初夏的太阳毒得很，教程楼门口的台阶被晒得发烫，踩上去鞋底都发软。
梧桐树的阴影打在石板路上，碎成一地斑驳。
萱姨站在梧桐树底下。
白T恤，高腰牛仔裤，帆布鞋。头发扎了个低马尾，没化妆，墨镜推在头顶上，手里拎着一个棕色的纸袋。
她歪着头靠在树干上，一只脚踩着树根，另一只手插在裤兜里。
看到我出来，她把墨镜从头顶摘下来，折好，夹在T恤领口。
然后走过来。
我还没开口说话，耳朵一疼——
她伸手揪住了我的右耳。
“错没？”
“你——嘶——你就为这个专门跑一趟啊？”
我龇着牙，脑袋歪向一边，被她揪着往旁边走了两步。周围有几个路过的同学看了过来，目光里写满了好奇和幸灾乐祸。
她松了手。
抱着骼膊，下巴往上一抬。
“那当然。让你知道什么叫家庭帝位。”
我揉着耳朵。火辣辣的疼。
“是是是。您说得对。”
“什么您？叫姨。”
“……萱姨说得对。”
她满意了。嘴角翘了翘，但很快压下去了，维持着那个“教训晚辈”的架势。
我瞅了一眼她手里的纸袋。鼓鼓囊囊的，看不出装了什么。
“那是什么？”
“你别管。”
她把纸袋换到另一只手上，离我更远了一点。
“走。带你出去散散心。学校待久了人都木了。”
“我下午还有课——”
“翘了。”
“萱姨，你以前不是最反对我翘课——”
“以前是以前。今天老娘高兴。走。”
---
我们骑共享单车去的海边。
江海这座城市最大的好处就是——海近。从学校出发，骑车二十分钟就到了海滨路。路两边是棕榈树，叶子在风里哗啦哗啦响。
萱姨骑在前面。
她骑车的姿势跟她这个人一样——不紧不慢，不慌不忙。马尾在脑后一甩一甩的，阳光穿过棕榈叶的缝隙打在她的后背上，白T恤被风鼓起来一点，露出腰间一截皮肤，又被风按回去。
到了海边，我们把车停在践道旁边。
夏天的海滩人不少。大学生三三两两地散在沙滩上，有打排球的，有拍照的，有支了帐篷在底下躺着的。
海风带着咸味吹过来，把萱姨额前的碎发吹起来又放下。
她眯着眼看了一会儿海面。
“上次来江海的时候路过这儿，没仔细玩玩。”
“上次是冬天。冬天的海不好看。”
“冬天的海怎么不好看了？冬天的海有冬天的样子。”
她说完，踩着帆布鞋往践道上走。我跟在后面。
践道上人来人往。有跑步的、遛狗的、推婴儿车的。海面在阳光底下碎成了一片一片的光，晃眼。
我的目光无意中扫了一下海滩的方向——远处浅水区有几个女生在玩水，穿着不同颜色的泳衣，水花溅在她们身上，笑声隔着风断断续续地传过来。
真的只是扫了一眼。
耳朵又疼了。
“干什么？”萱姨揪着我的耳朵，力道比刚才在教程楼门口还大了两分，“眼珠子给你扣了。”
“萱姨我没——”
“你没？你眼珠子都快飞出去了你跟我说没？”
“我看海——”
“你看的是海？你看的是海里的人！漂不漂亮啊，用不用我去给你要微信？”
她松了手，哼了一声，加快了步子往前走。马尾甩得更狠了，带着情绪的那种甩法。
我揉着通红的耳朵，小跑两步跟上去。
“萱姨，真没看。你冤枉我。”
“我冤枉你？”她头也不回，“你从小什么德性我不知道？初二那年你盯着隔壁班那个扎双马尾的女生看了整整一节课，老师跟我告状，你回来跟我说在看黑板。黑板在你左边，那个女生在你右边，你脖子拧成麻花了你跟我说看黑板。”
“……那是七年前的事了。”
“七年前你就这样，七年后你能好到哪去？”
这个逻辑我没法反驳。
我们沿着践道走了一段。她的步子慢下来了，情绪过去了。海风把她的T恤下摆吹起来，她用手按住，另一只手还拎着那个纸袋。
我正要说话