她穿的是一条浅蓝色的棉麻吊带裙，裙摆到膝盖上面一点。头发盘了个丸子头，后颈全露在外面，那截脖子又细又白，上面有一颗小小的痣——我昨晚亲过的位置。
她弯着腰洗碗，腰线往下塌出一个弧度。吊带的带子很细，从肩膀滑到了上臂的位置，她没腾出手去提，就那么挂着。
我靠在门框上看了一会儿。
她的手在水龙头底下搓碗，搓得挺用力。指甲上沾着洗洁精的泡沫，白花花的，偶尔溅出来一两滴水，落在灶台上。
“看够了？”
没回头，声音从水声里冒出来。
“我刚到。”
“刚到就盯着人看，你又不是第一天认识我。”她把碗放进沥水架上，拧了水龙头，抽了张厨房纸擦手，“你妈走了？”
“走了。说晚上赶回江海，明天有会。”
“恩。”她把擦完的纸团扔进垃圾桶，转过身靠在灶台边上，双手撑着台面，看着我。
头顶的灯打下来，光从上方照着她的脸，眼窝和鼻梁投了一层淡淡的阴影。吊带裙的领口不算低，但她靠在灶台上的时候微微前倾了一点，锁骨下面那道弧线从领口的阴影里露出来一截。
她顺着我的目光往下瞟了一眼，然后不动声色地把身子直了起来。
“你妈跟你聊什么了？”
“没什么。让我考驾照。”
“早该考了。你都十九了，连个本都没有。”
“你有不也跟没有似的。”
“老娘在这条街上走了十几年，闭着眼都能从巷头走到巷尾，我要什么车？”
这个逻辑无懈可击，但跟驾照本身没有半毛钱关系。
我没拆穿她。
萱姨从灶台边走过来，路过我身边的时候拿手背碰了一下我的额头。
“没发烧吧？晚上在河边吹风吹的？”
“没有。”
“那你脸怎么红的？”
“热的。”
她“嗤”了一声，踩着拖鞋出了厨房。
我跟在后面走到客厅。她拿了个靠垫窝到沙发一角，腿蜷起来，露出膝盖以下的一截小腿。脚踝那颗痣在灯光底下特别清楚。
手机从茶几上拿起来，刷了两下，扔了。
“没什么好看的。”
然后瞄了我一眼。
“你别杵在那了。”
“我站一会儿消消食。”
“你站客厅中间消食？”
好吧。我走过去，在沙发另一头坐下。两个人中间隔了一个靠垫的距离。
电视没开。房间里安静得只剩楼下偶尔传来的狗叫声——巷尾老张家那条土狗，每天这个点准时营业。
“萱姨。”
“恩。”
“我妈说，以后会给我们留一笔钱。”
她的手指在膝盖上停了一下。
“我知道。她跟我提过。”
“她跟你提过？”
“上次你不在的时候，她给我打了个电话，说了几句。”萱姨的语气很淡，象在说一件不那么重要的事，“你妈那个人，什么都提前安排。”
“你怎么说的？”
“我说不用。”
“她听了没？”
萱姨挑了一下眉毛。
“你觉得呢？”
我想了想沉清秋那个性格。
确实，说了跟没说一样。
“你妈这个人——”萱姨嘟囔了一声，把靠垫抱在怀里，下巴搁在上面，“跟你一个德性。死犟。”
“我觉得我随她。”
“你随个屁。你比她还犟。”
狗又叫了两声。叫完了，安静了。
萱姨盯着茶几上那杯凉了的水，出了一会儿神。不知道在想什么，嘴巴微微撅着，眼珠子不聚焦。
过了十来秒，她抬起脚，在沙发垫上蹬了一下，整个人换了个姿势，改成侧躺。头枕在靠垫上，脸朝着我这边。
吊带裙的裙摆滑到了大腿根附近，她伸手拽了一下，没太用力，拽到一半放弃了。
“你明天几点的票？”
“四点十五。”
“那上午帮我把后院那批新到的康乃馨分盆。安然一个人弄不完，手也笨。上回分仙客来的时候她把根掰断了三棵，心疼死我了。”
“行。”
“还有——花店前面那个遮阳棚，右边那根柱子松了，你找个扳手紧一下。”
“行。”
“冰箱里还剩半条黑鱼，明天中午你走之前我再给你做一顿酸菜鱼，路上带着吃。”
“酸菜鱼带火车上吃？”
“嫌什么嫌？饿死你活该。”