我偏了偏头，躲开那道光。
鼻腔里全是栀子花洗发水和水蜜桃味的体香——不是从枕头上沾的，是从旁边那个人身上飘过来的，活的，带着体温。
萱姨趴着睡，一只骼膊伸到我这边，手背搭在我的肋骨上，五根手指微微蜷着，指甲在我皮肤上留了几道浅浅的红印——昨晚的杰作。
她的头发铺了大半个枕头，乱得跟鸡窝差不多。脸朝着我这边，眼睛闭着，嘴巴微张，嘴角挂着一条干掉的口水痕迹。
好看吗？
说实话，不好看。
比她平时那个精心打理过的状态差了十万八千里。眼皮肿着，鼻翼两侧泛着油光，脸上那层枕头印子歪歪扭扭的，像被人用红笔在脸上画了棋盘格。
但我就是看不够。
我歪着脑袋看了好一会儿。窗外有鸟叫，断断续续的，不知道什么品种，叫声贼难听，跟踩了猫尾巴差不多。
七点一刻。
周六。不用上课。
我轻手轻脚地把萱姨搭在我身上的手拿开，下了床。
她翻了个身，嘟囔了一句什么，没醒。
厨房里还剩昨天买的鸡蛋和葱花。冰箱里有一包挂面，一盒豆腐，半截火腿肠。
我煮了两碗阳春面。打了四个荷包蛋——她两个我两个。葱花切碎了撒在面汤上面，翠绿翠绿的，色面还算过得去。
端面出来的时候，萱姨已经坐在餐桌前面了。
头发用一根皮筋胡乱扎了个丸子头，穿的还是昨晚那件鹅黄色的真丝睡裙——吊带有一边滑下来了，她没管，露出半截锁骨和肩膀上一小块白。
我把面放在她面前。
她拿起筷子，低头吃了两口，也不看我。
我坐对面，也吃。
安静了大概一分钟。
“面有点咸。”她说。
“多喝两口汤就稀释了。”
她瞪我一眼，但没力气——那个瞪法有点虚，眼皮只抬了三分之二就塌回去了。
又吃了几口。
“鸡蛋煎糊了。”
“糊的那面朝下翻过来不就看不见了。”
这回她没瞪我，筷子头戳了一下碗里的荷包蛋——确实糊了一点，边缘焦成了深棕色，但蛋黄是溏心的，戳破之后金黄色的汁水流出来，跟面汤混在一起。
她吃了一口，嚼了嚼，没再挑毛病。
整顿饭吃得波澜不惊。没有撒娇，没有打情骂俏，没有任何一部电视剧里“事后清晨”该有的桥段。就是两个人坐着吃面，偶尔说两句无关痛痒的话。
跟以前一模一样。
萱姨把碗推开，拿纸巾擦了擦嘴，站起来往卫生间走。路过我身边的时候，手指在我后脑勺上拍了一下——不是打，是那种顺手的、习惯性的动作。
“碗你洗，懒猪。”
“知道了，馋猪。”
她走了两步，又回头，声音压低了：“床单也你换。”
说完转身进了卫生间，门带上了，里面传来水龙头的声音。
我端着两个空碗站在厨房水槽前面，脸上的表情大概挺蠢的。
——换床单的时候我发现了一件事。
枕头底下压着一团纸巾。揉成了一团，攥得很紧。
我打开看了看——上面有水渍。不是别的水渍。是干掉的泪痕。
昨晚她哭了。
我回忆了一下，中间有一个瞬间——她的睫毛上确实挂了什么东西，闪了一下——当时我问了，她说“没有你看错了”。
原来没看错。
我把那团纸巾扔进垃圾桶，换了新床单。
叠被子的时候，想起她说的那句“你才是我的”。
不知道为什么，这句话比“我是你的”要重得多。重到我拎着被角发了好一阵呆，被子都叠歪了。
——上午十点。花店开门。
安然来得准时，骑着她那辆二手的小电驴，头盔摘下来的时候额头上全是汗，刘海湿漉漉地贴在皮肤上。
“萱姨早！乐乐也在呢。”
“恩。”我应了一声，蹲在后院帮萱姨搬花盆。
今天进了一批新的绣球，蓝紫色的，花头大得跟碗口差不多，颜色在阳光底下渐变，从中心的靛蓝到边缘的薄紫，好看是好看，但盆死沉。
萱姨站在花架旁边，指挥我往哪摆。
“左边那个往右挪两寸——多了——再回来一点——你眼睛长哪了？那个位置一下午都晒不着太阳，绣球是喜光的你不知道吗？”
“你说的两寸到底是两寸还是两公分啊。