“走，带你兜风去。”
她那辆粉色的小电驴停在门口，车身上贴满了乱七八糟的贴纸，除了小猪佩奇，还有那种“全村的希望”、“禁止放屁”之类的恶搞标语。这车跟她那张冷艳的脸简直是两个极端，若是让那些把她奉为女神的客户看见，估计滤镜得碎一地。
“你载我？”我看着那个并不宽敞的后座，有点怀疑。
“废话，你有驾照吗？无证驾驶抓进去还得我去捞你。”萱姨长腿一跨，熟练地插上钥匙，仪表盘亮起一圈幽蓝的光，“赶紧上来，磨磨唧唧的。”
我只好坐上去。车座确实小，两个成年人挤在一起，不可避免地要贴着。
夜风有点凉，我没尤豫，两只手自然而然地环住了她的腰。
那一瞬间，前面的身体明显僵了一下。
“撒手。”萱姨头也没回，声音顺着风飘过来，“抓后面扶手。”
“不抓。”我不仅没松手，反而把手臂收得更紧了些，整个人几乎贴在她背上，“后面扶手生锈了，剌手。再说我恐高，抱着你安全。”
“恐个屁的高，这车离地不到半米。”萱姨扭了扭身子，象是想把我的手甩下去，“苏予乐，你别得寸进尺啊，勒死我了，还有，别乱摸，痒得慌。”
她腰上的肉很软，虽然平时看着瘦，但上手的感觉却是那种恰到好处的丰盈。隔着那件米色的针织衫，体温源源不断地传过来。
“没乱摸，这是为了保持重心平衡。”我一本正经地胡扯，下巴搁在她肩膀上，闻着她头发里那股洗发水的味道，“赶紧开车，一会儿城管来了把你车拖走。”
“烦人精。”
她骂了一句，却没再坚持让我松手。电门一拧，小电驴“呜”的一声窜了出去。
县城的夜晚不象江海那么喧嚣。路灯昏黄，把路边的法国梧桐照得影影绰绰。风呼呼地灌进耳朵里，但我一点都不觉得冷。
我抱着她的腰，感觉自己象是抱住了整个世界。
这是一种很隐秘的宣示主权。哪怕路上没人认识我们，哪怕在别人眼里我们只是关系好的姐弟或者母子，但在这一刻，她是我的。那个开大奔的老王也好，以后可能出现的张三李四也罢，谁也别想坐这个位置。
车子沿着滨河路一直开。河水黑漆漆的，倒映着对岸稀疏的灯火。
萱姨心情似乎真的不错，嘴里哼着那首跑调的《甜蜜蜜》，车把手随着节奏左右轻微晃动。
“到了。”
她在一个大坝边上停落车，单脚撑地。
“这儿风景不错吧？”她摘下头盔，甩了甩头发，“以前我心情不好的时候，就喜欢一个人骑车来这儿吹风。”
我看着眼前黑灯瞎火的河滩，除了几只不知名的虫子在叫，连个鬼影都没有。
“这叫风景不错？”我吐槽道，“这叫荒郊野岭，适合杀人抛尸。”
“滚蛋，一点情调都没有。”萱姨白了我一眼，兴奋地从兜里掏出那个新手机，“来，试试新手机的夜景模式，听说这玩意儿拍出来跟白天似的。”
她举起手机，对着黑乎乎的河面咔嚓了一张。
屏幕亮起，照片里只能看见几个模糊的光斑，噪点多得象芝麻饼。
“什么破玩意儿，一万多块钱就这效果？”她嫌弃地撇撇嘴。
“那是你不会拍。”我凑过去，握住她的手腕，帮她调整了一下曝光和焦距，“谁让你对着黑窟窿拍的，得找光源。”
我把镜头转过来，对准了我们俩。
借着路灯的光，屏幕里出现了两张脸。
她笑得很璨烂，眼角的细纹都舒展开了，那是岁月留下的痕迹，却让她看起来更加真实动人。我站在她身后，下巴抵着她的头顶，眼神里藏着我自己都不敢细看的贪婪。
“别动啊，笑一个。”
“茄子——”
咔嚓。
画面定格。
照片里，她侧着脸，脸颊几乎贴在我的嘴唇上。那种距离，暧昧得刚刚好。
“哎哟，这张不错。”萱姨拿着手机左看右看，美滋滋地放大细节，“这美颜效果挺自然啊，你看我这皮肤，啧啧，跟十八岁似的。”
“你本来就十八。”我顺着她的话说，“我是你哥。”
“去你的。”萱姨用手肘撞了我一下，把手机收好，“回家！今晚这趟没白跑，不仅兜了风，还验了货。”
回程的路上，她骑得慢了些。我依旧紧紧抱着她的腰，手心微微出汗。
“乐乐。”
“恩？”