桌上放着一壶茶，两个杯子。

    茶是热的，杯沿冒着细细的白气。

    院子的一角有一间小屋，小屋的门虚掩着，里面传来说话的声音，听不清说什么，但能听出那声音是暖的，带着笑意。

    另一角有一片空地，空地旁边立着一杆枪，枪杆是红色的，红得像血，又红得像赤玥练枪时被风吹起的那条发带。

    墙角的土里种着几株菜，绿油油的，叶子上的露水还没干。

    一只白猫蹲在墙头，尾巴慢悠悠地甩着，眼睛半睁半闭，像是在打盹。

    他造了很久。

    不知道多久，也许是一天，也许是一夜。

    他一点一点地添，一点一点地改，像是有人拿着一支笔，在一张白纸上慢慢地画。

    画好了之后，他没有急着叫别人进来。

    他自己先走了进去。

    他推开院门，踩在青石板铺的小路上，脚底传来微微的凉意。

    他走到老槐树下，坐在石凳上，伸手摸了摸石桌。

    桌子是温的，像被太阳晒过。

    他端起那杯茶，喝了一口。

    茶是苦的，苦中带着一丝回甘，是他以前在李家村喝过的那种粗茶。

    他放下杯子，看向那间小屋，屋里传来的说话声更清晰了。

    他认出了那个声音——是喜儿在说话，她说：“阿海，你回来了？”他站起来，想走过去看看。

    但走到一半，他停了下来。

    他回头看着那杆枪。

    枪立在空地上，红色的枪杆在灰暗中格外醒目。他是我的命中注定

    他走过去，伸手握住枪杆，触感是凉的，带着金属的质感。

    他试着提了一下，不轻不重，刚好是他能驾驭的分量。

    他忽然想起赤玥，想起她在梦中给他指导的样子，想起她握住他的手说“手腕别僵”时的温度。

    他放下枪，回到石桌旁坐下，看着那杯茶，又喝了一口。

    茶还是苦的，但这一次，他觉得没那么苦了。

    他坐在那里，坐了不知多久。

    没有风，没有声音，只有那座小院，那棵老槐树，那杯茶，那杆枪。

    他不想走了。

    他知道这是他自己造的幻境，他知道这院子里的一切都是假的，但他就是不想走。

    因为这里太安静了，安静到他能听见自己的心跳，一声一声，像是在告诉他：你累了，歇一歇吧。

    然后他站了起来。

    不是因为他想走了，是因为他听见了一个声音。

    那个声音从院子外面传来，很轻很轻，像是有人在远处喊他的名字。

    他推开院门，走了出去。

    门外的灰色雾气涌上来，将那座小院、那棵老槐树、那杯茶、那杆枪全都吞没了。

    他睁开眼，发现自己还坐在灰色的虚空中，那朵花还悬浮在他肩头，花还开着，还是红色的，像熟透的石榴。

    他伸出手，摸了摸自己的脸。脸上有泪，不知道什么时候流的。

    梦游子站在不远处，看着他。“进去了多久？”

    “不知道。”

    “你觉得里面过了多久？”

    海怪想了想。“很久……，像是过了一整天。”

    梦游子点了点头。