膜接收的。它直接在陈默的大脑深处响起。象是有什么东西在他的颅腔里，用一把生锈的锯子，一刀一刀地锯他的脑浆。象是有什么东西在他的神经末梢上点了一簇火，火不大，但刚好够让每一根神经都在痉孪。象是有什么东西在他的灵魂表面浇了一桶硫酸，硫酸缓慢地、一寸一寸地往下腐蚀，发出滋滋的声响，冒出刺鼻的白烟。

    那声音中没有起伏，没有旋律，没有节奏，没有任何可以被解读为“警告”之外的任何信息。它不是来恐吓谁的——恐吓至少意味着还存在商量的馀地，意味着被恐吓者至少还有一个选择“屈服”的选项。这是一种纯粹的、绝对的、不容置疑的宣告。

    你们的时间，到了。

    这警报声中带着一种高高在上、不容任何质疑的绝对死刑宣判。不是“你应该被审判”，不是“你可能会被删除”，而是“你已经被判了死刑，立即执行”。声音中没有了任何商量的馀地，没有任何讨价还价的空间，没有任何让你申诉、辩解、求饶的机会。

    就象一个法官在宣读完判决书后，敲下了法槌。“砰”。那一声，就是你的末日。

    你不需要问为什么，因为判决书上的理由栏是空白的。你不需要问是谁，因为法官的脸被阴影遮住了。你不需要问还有没有机会，因为法槌敲下后，法庭已经散了。你站在被告席上，法警走过来，把你的手铐解开——不是因为你自由了，是因为你没有手了。

    陈默猛地抬起头。

    通过酒馆那扇破碎的大门——门框上的木头茬子还在往外渗着暗绿色的汁液，那是这间酒馆本身的“血液”，是它在漫长的纪元中积累下来的记忆残渣——他看到了这辈子都无法忘记的、最让人感到彻底绝望的灭世奇观。

    那原本光怪陆离、充斥着赛博霓虹与修仙剑阵的浩瀚星空，在这一秒钟内，竟然被一种令人窒息的、尤如粘稠血液般的猩红色彻底复盖。

    那猩红色不是晚霞的红。晚霞的红是温暖的，是太阳在落下之前留给地平线的最后一个拥抱，它会让你想起篝火、想起母亲、想起一切终将结束但结束之前至少绚烂过的东西。不是火焰的红。火焰的红是危险的，但它至少是可以理解的——你知道火为什么会燃烧，你知道火可以被水浇灭。不是任何你曾在任何世界中见过的红。

    是凝固的血的红。是死亡的红。是“删除”这个动作在被执行到百分之九十九时，最后剩下的那百分之一还来不及消失的残影的红——那个残影不知道自己已经被删除了，它还在屏幕边缘闪铄，还在努力地维持自己的型状，还在拼命地证明自己曾经存在过。但它不知道，它的文档名已经从索引中消失了，它的数据已经从硬盘上抹去了，它只是一团没有意义的电荷，在即将断电的显示器的最后一帧画面中，徒劳地发着光。

    那红色没有边界，没有深浅，没有渐变。它不是从某个中心向四周扩散的，不是从深红过渡到浅红再过渡到灰白。它就是在那里。一瞬间，整片天空就是这种红了。一种单纯的、纯粹的、绝对的、红的虚无。

    你看着它，你的眼睛会痛。不是被强光刺痛的痛——那种痛你至少知道是因为光太亮了——而是你的视觉系统在试图处理一种“不应该存在”的颜色。你的大脑里没有为这种颜色预留过处理信道，于是它开始乱套，把红色信号输入绿色信道，把绿色信号输入痛觉信道，把痛觉信号输入记忆信道。于是你开始疼痛，你开始回忆起所有你曾经失去的东西，你不知道为什么，你只知道你的眼睛很痛，而天空很红。

    你的头会痛，你的灵魂会痛。因为你的认知系统在试图理解一种“不可能存在”的存在。你的灵魂在试图承受一种“无法承受”的重量。