第一页是帅府正堂。张作霖坐在太师椅上，嘴里叼著雪茄，一只手把閭珣揽在膝前。閭珣手里举著一张刚写好的大字，纸上歪歪扭扭写著一个“品”字，三个口一大两小，中间那个口像被人踩了一脚。照片边角有人用钢笔写了一行小字：民国十三年春，閭珣开蒙。那是于凤至自己的笔跡，笔锋很轻，但每一笔都端端正正。
閭珣坐在她旁边，指著照片角落里一个模糊的影子。“娘，这张是秋月拍的。她那天刚学会用相机，手还抖，把爷爷的左边耳朵拍没了。爷爷说没关係，耳朵没了就没了，反正他听日本人说话也从来不用耳朵。”
于凤至没有接话，翻到下一页。这张是奉天兵工厂铸造车间。程师傅蹲在新化铁炉前面，手里拿著炉温表，额头上全是汗。三个光著膀子的工人正拽开出铁口的闸门，铁水还没出来，但光已经照亮了整个车间。照片背面也有一行字：民国十三年秋，第一炉装甲板铁水出炉。程师傅说新炉子劲大，但要有人盯著。
“程师傅的铁锅现在还在陈列室里。閭实去年回奉天，专门去看了看那口锅——他说锅底敲著的铁匠印还在，就是锈了不少。我让他別擦，锈是时间的帐本，擦了就没了。”
再翻一页，是秦皇岛仓库。照片已经泛黄了，但仓库门口堆著的弹药箱还能看清上面的编號。搬运工们光著膀子扛箱子，脚底踩在跳板上，跳板被压弯了，有一个年轻工人正回头喊什么，嘴张著，声音被快门截断了。右下角那个侧著脸核对清单的少尉是孙参谋——军装穿得笔挺，手里拿著转运清单，眉头微皱。于凤至用手指在照片边缘轻轻按了按，把翘起的边角压平。
“那年冬天特別冷，搬运工的手冻裂了口子，握不住绳子。我让被服厂的崔厂长多生產了一批冻疮膏，专供码头工人。崔厂长问这笔钱从哪出，我说从铁路局的利润里扣——铁路是东北的铁路，工人是东北的工人，他们的手冻坏了，铁路也跑不动。后来孙参谋在北平留守处给我发电报，说那些搬运工都记得你。抗战胜利后他去上海港，有几个老搬运工认出了他，问少夫人还管不管仓库。他说不管仓库了，改管基金会了，专门资助码头工人的后代。
“他今年还在世吗？”
“在。去年还给我写信，说他老伴身体也好，每天陪他看新闻。他说尼克森访华那几天他天天守在电视机前，看完给我打电话，声音还是跟年轻时候一样沙哑。他这辈子从秦皇岛跟到北平，从北平跟到上海——转运清单从来没出过一次错。”
翻到雪竇山，那是软禁期间的合影——她站在张学良旁边，赵一荻抱著閭实站在廊檐下。閭实还小，手里攥著一根狗尾巴草，正往嘴里塞。照片上的她穿著一件灰布旗袍，头髮挽得紧紧的，眼角已经有了细纹。
“这张是我拍的。閭实那时候还小，在院子里追蝴蝶摔了一跤，把膝盖磕破了。赵四阿姨用草药给他敷，他说不疼——其实疼得眼泪在眼眶里打转，就是不哭。他说爹不能下山，娘在灶房熬药，他要是哭了，娘听见会难过。”閭珣看著照片上那个胖乎乎的小男孩，嘴角浮起笑意，“他现在修横贯公路，膝盖上那道疤还在。他儿子问他疤是哪里来的，他说小时候在雪竇山追蝴蝶摔的——为了追一只白蝴蝶。”
于凤至翻到下一页，这张是沅陵。梧桐树下，张学良坐在藤椅上看《明史》，她站在他身后，手里拿著刚收到的转运清单。照片拍得很暗，看不清两个人脸上的表情，但能看见她手里那张清单的边角——被煤油灯熏黄了，跟这整本相册一个顏色。梧桐树的叶子落了一地，有一片正好落在张学良的肩头，他没有掸。
“这张是赵四阿姨拍的。她说那天傍晚梧桐树叶子落了一地，你想起来秦皇岛仓库的入库单还没核完，就把转运清单拿到院子里看。爹说光线太暗伤眼睛，你说煤油灯更暗——至少院子里还有天光。他听了没再劝，把自己看书的藤椅往你那边挪了挪，让出了半片天光。”
翻到纽约，那是她在曼哈顿下城的办公室。桌上放著那只从奉天带来的旧算盘，窗台上搁著一盆薄荷——那是程师傅从兵工厂带出来的薄荷的第三代扦插苗。墙上掛著一张航线图，用红笔標註著从旧金山到上海的航线。
照片背面有一行英文字：fengzhi yu，纽约投资公司创始人，摄於一九五四年。她穿著深蓝色套装坐在办公桌后面，头髮梳得整整齐齐，手里握著一支钢笔，正在合同上签字。窗外是证券交易所的铜牛，被阳光照得发亮。
最后一页是基金会成立那天拍的。閭珣站在基金会铜牌旁边，她站在他左边，詹姆斯站在右边。墙上掛著程师傅的铁锅，锅底敲著铁匠印。墙角是一摞刚收到的受助学生名单——最上面那封来自榆树，寄件人是个姓於的女孩。照片上的她头髮已经全白了，但站得笔直，跟当年在帅府