“小俊：
你爸的话说完了，轮到妈了。
你爸写得挺好的，就是有一句不对——他说别惦记我们，你别听他的，该惦记就惦记，逢年过节记得打电话，你要是忙忘了，我就飞过去敲你的门。
妈想跟你说的是另一件事。
你从小就懂事，懂事到有时候让妈心疼。你被法兰克福不续约的时候，打电话回来骗我们说是考察比赛，你以为妈不知道？妈什么人？在体育圈混了大半辈子的人，你一张嘴我就知道你是不是撒谎。
你那天的声音不对，妈就知道出事了。
但妈没拆穿你，因为妈知道，你是个有主意的孩子，你能自己扛。
后来你去了美因茨，踢了德甲，还见义勇为受了伤，妈越来越觉得，你已经长大了，不需要妈在旁边唠叼了。
可妈还是想唠叼一件事——
你一个人在外面，身边得有个知冷知热的人照顾着。
妈不管她是哪国人，什么肤色，什么脾气，妈只有一个要求：她得对你好，真心实意地好。
你要是找到了，就带回来给妈看看。
你要是还没找到，也别着急，好饭不怕晚。
这房子有四间卧室，以后有了家，也住得下。
妈等着抱孙子呢。
另：冰箱里的排骨汤别浪费了，热一热喝了。”
何俊看完最后一行字，信纸上已经落了两个圆圆的水渍。
他抬起右手用力地擦了一把脸，仰起头，盯着天花板，使劲地眨眼睛，不让更多的东西掉下来。
他想起了那十天。
母亲在厨房里系着围裙忙碌的身影，花卷的热气、红烧肉的香气、红豆粥甜甜的味道，还有她站在客厅里双手叉腰、虎着脸训他“你这屋子是让人住了还是让猪拱了”的样子。
父亲窝在沙发上嗑瓜子、吹牛皮、在微信群里显摆的样子。两口子为了塞西莉亚和维娜争得面红耳赤的样子。临走前何景光那副藏不住得意的神秘兮兮的表情——
“最近可能有个人会联系你。”
“到底什么好事儿？”
“不告诉你。”
好事儿，当然是好事儿。
他们在德国待的十天，一边照顾受伤的儿子，一边背着儿子满法兰克福地跑，看房、选房、谈价、签合同、过户、置办家具和器材——而他们两个五十多岁的人，在异国的城市里东奔西走，该有多辛苦？
但他们一个字都没说。
连走的时候都是那副大大咧咧、嘻嘻哈哈的样子，好象只是出门买了趟菜。
“蓟州那边儿都催了好几回了，坑给我们留了十天，再不去人家就让给别人了。”
什么蓟州，什么坑。
他们是怕他知道了不肯要，怕他心疼钱，怕他觉得亏欠了父母。
所以他们选择什么都不说，悄悄地把一切安排好，然后干干净净地离开，只留下一把钥匙和一封信。
何俊把信纸折好，放回信封里，小心翼翼地揣进了胸前的口袋。
他从沙发上站起身，走到落地窗前。
外面的天已经完全黑了，院子里的那棵小苹果树在路灯下投着模糊的影子，暖黄的光落在翠绿的草坪上。
他的鼻子还是酸的。
他掏出手机，翻到通讯录里“老爷子”的号码，拇指悬在拨号键上方，停了两秒。
然后他想起了信上的话——“别给我回电话，打了我也不接。”
他了解自己的老爹，说不接就真不接。
何俊收起手机，改成发了一条语音消息。
“爸，妈，房子我看了。”
他停顿了一下，咬了咬嘴唇。
“很好。谢谢你们。”
又停顿了一下。
“冰箱里的排骨汤，我今晚热了喝。”
发完消息，他把手机塞进裤兜里，站在窗前又看了一会儿美因河，然后转身走向厨房，拉开冰箱门，取出一盒排骨汤，撕开保鲜膜，倒进锅里，开了小火。
浓郁的骨汤香气很快弥漫了整个厨房，何俊站在灶台前，看着锅里咕嘟咕嘟冒着小泡的汤，嘴角慢慢弯了起来。
减什么肥啊。
妈说了，喝。
——
排骨汤喝完，何俊把碗洗了，擦了手，重新在客厅里来回转悠起来。
他越看这房子越满意，但一个人走在空荡荡的两层楼里，脚步声在实木地板上回响，却也越走越觉得——冷清。
四间卧室，三个卫生间，一大一小两个厨房，加之健身房和客厅，这面积少说也有三百多平米。
他一个人住？
这不是住房子，这是守仓库。
何