“坐。”

    何俊拉开椅子坐下，脊背挺直。

    他注意到吉恩面前摊着一份文档，右上角贴着自己的证件照。

    吉恩翻了一页纸，没抬头。

    “你的合同七月到期，何。”

    “我知道。”

    何俊搓了搓膝盖上的运动裤：“吉恩先生，我——”

    “俱乐部决定不续约。”

    吉恩把文档合上，双手交叠压在上面，终于看向何俊。

    办公室里安静了下来。

    何俊张了张嘴，又闭上，后背从椅背上离开，整个人往前倾了半寸。

    “为什么？”

    “你自己清楚。”

    吉恩靠进椅背：“七年了，何，你的速度、你的盘带、你的射门，都有进步，但进步的幅度……”

    他停顿了一下，拇指和食指捏在一起，比了个极小的缝隙。

    “这么多。”

    何俊盯着那道缝隙，喉结滚了一下。

    “我上赛季U19联赛打了二十二场——”

    “三个进球，两个助攻。”

    吉恩接过话头，数字脱口而出：“右边锋，二十二场，三个进球，何，你觉得这个数据能让你进入一线队吗？”

    何俊没说话。

    吉恩把文档推到桌角，手指在桌面上轻轻叩了两下。

    “你今年十九岁，U19的年龄上限就是十九岁，你没有展现出足够的天赋让俱乐部把你提拔到一线队，也没有展现出足够的潜力让俱乐部冒险给你一份职业合同，这是现实。”

    何俊的声音压低了，德语说得又快又急，“吉恩先生，我十二岁来法兰克福，七年了，我所有的东西都在这儿——我的队友，我的教练，我的……这是我的家。”

    吉恩面无表情：“这是职业足球俱乐部，不是家。”

    何俊的牙关咬紧，腮帮子鼓起一块。

    “给我一个赛季，一个赛季就行，让我跟预备队训练，如果我的数据还是——”

    “预备队的名额也是有成本的，何。”

    “半个赛季。”

    吉恩摇头。

    “三个月。”

    “决定已经做了。”

    何俊的手指掐进裤缝里，指甲嵌进布料，他低着头，盯着吉恩办公桌的桌腿。

    “求你了。”

    声音很轻，轻到他自己都觉得陌生。

    吉恩沉默了几秒，从抽屉里抽出一张比赛日程表，放到何俊面前。

    “明天下午有一场热身赛，对手是达姆施塔特U19。”

    何俊抬头。

    “我们刚引进了宇佐美贵史，需要让他适应球队环境，你可以首发，打右边锋。”

    何俊愣了一下。

    “这是……”

    吉恩把日程表往前推了推：“这是你在法兰克福的最后一场比赛，就当是我送你的告别礼物。”

    告别礼物？

    何俊盯着那张纸，上面印着日期、场地、对手，白纸黑字，清清楚楚。

    他忽然觉得这张纸比刚才那份不续约的文档还扎眼。

    他站起来，推开椅子，从牙缝里挤出两个字。

    “谢谢。”

    吉恩已经在看下一份文档了，头都没抬，只是摆了摆手。

    何俊转身走出办公室，随手带上门，在走廊里站了十秒钟，然后快步往外走。

    经过更衣室门口时，里面传来队友们的笑声和说话声，何俊没停，径直穿过信道，推开训练基地的大门，走进停车场。

    他的车是一辆开了六年的二手高尔夫，灰色，右后门有一块掉漆，他拉开车门坐进去，把钥匙插进去，在方向盘上趴了两秒。

    然后他拧钥匙，挂挡，开出停车场。

    ——

    美因河畔的公寓是父母回国前留给他的，厨房里的油烟机坏了半年，客厅的沙发上堆着洗了没叠的衣服。

    何俊的父亲何景光和母亲张彩凤，都是中国的台球教练，二十多年前应邀来德国的俱乐部执教，他们在德国最大的成就有两个，一是带出了一个优秀的徒弟，叫波尔；二是在这里生下了何俊。

    今年，也就是2016年春节前，不过五十出头的何氏夫妇双双回了家乡天津，提前享受退休生活，每天听听相声、溜溜弯，日子过的悠哉悠哉。

    只不过，他们当然还在惦记着一个人留在德国追求足球梦想的儿子。

    何俊把书包扔在门口，整个人摔进沙发里，脸埋在一件皱巴巴的T恤上。

    手机在裤兜里震了起来。

    他掏出来一看，屏幕上显示“老爷子”。

    何俊闭了闭眼，坐直身子，拍了两下自己的脸，然后接起来。

    “爸！”