事，听听妹妹的声音，想知道她过得好不好。

    可这话从他嘴里说出来，就变成了“不用”。

    “挂了吧。”苏念说。

    “恩。”

    “哥。”

    苏杰赶紧把手机贴回耳朵上。

    “……没什么，挂吧。”

    电话挂断了。

    苏杰看着屏幕上的通话记录，看了好一会儿，然后把手机揣回兜里，拿起扳手，继续拧那颗拧不动的螺丝。

    一年后的现在，天阴沉沉的，西北风呼啸着刮得人睁不开眼，钢筋冻得结了层薄冰。

    苏杰站在工地上，抬手用袖口蹭了蹭眼角。

    然后他也不知道自己怎么了，鬼使神差地从兜里掏出手机。

    屏幕裂了一道缝，冻得反应都慢了半拍。

    他用拇指划了好几下才划开，翻到通讯录里那个名字。

    苏霞。

    他按下了拨号键。

    “您拨打的号码是空号。”

    冰冷的电辅音在风里散开，苏杰举着手机，愣了很久。

    拇指在屏幕上那个熟悉的名字上蹭了蹭，指尖的冰碴化了，留下一道淡淡的水痕。

    他慢慢回过神来。

    空号。

    苏念已经死了。

    这个号码被注销了。

    像苏念这个人一样，从世界上被抹掉了。

    他还存着，但已经打不通了。

    “哥，我要死了，得了癌症，没得救了。”

    他想起接到她这通电话时的心情。

    他当时蹲在工地外面的马路牙子上吃饭，手机贴在耳朵上，周围是大车碾过路面的轰隆声。

    他听清了每一个字，又觉得一个字都没听清。

    他想说点什么，喉咙里像灌了水泥，什么都说不出来。

    后来他跟工头请了一天假。

    工头不耐烦地说：“请一天扣两天工钱。

    “行。”

    他骑着那辆破电瓶车，骑了八十公里，去了省城。