一

    苏念以前不叫苏念。

    她叫苏霞。

    苏霞出生在南方一个偏远的村子，四面环山，进出的路只有一条，雨天泥泞得连拖拉机都打滑。

    她家在山脚下，土坯房，墙上裂了好几道缝，冬天灌风，夏天漏雨。

    家里有爷爷奶奶、爸爸妈妈，还有一个哥哥，叫苏杰。

    苏霞记事早，她记得的第一件事，是奶奶抱着哥哥坐在门坎上喂鸡蛋羹，她站在旁边看，咽了一下口水。

    哥哥吃了一大半，不想吃了，奶奶把碗递给她：“拿去，别浪费。”

    她接过来，用小勺子刮碗边剩下那点。

    奶奶看了她一眼，没说别的，把哥哥抱起来进屋了。

    后来她长大一点，就懂了，鸡蛋是给哥哥吃的，肉是给哥哥吃的，新衣服是给哥哥买的。

    她穿的都是哥哥穿小的，改一改，缝一缝，袖子太长就卷起来，裤腿太大就扎紧。

    村里的女孩都这样，她觉得没什么。

    苏霞七岁那年，她爸去城里打工了。

    走的那天，她妈站在门口哭，说家里日子过不下去了，她爸没回头，背着一个蛇皮袋走了。

    后来每年过年回来几天，带一些钱，带一些城里的糖果，糖果给哥哥两颗，给她一颗。

    她舍不得吃，藏在枕头底下，每天晚上闻一闻，等到糖化了才吃。

    她妈在她九岁那年跑了，跟村里一个跑运输的男人，去了广东。

    奶奶骂了三天，骂她妈不要脸、不是东西，骂完了，该干活还是干活。

    苏霞那时候想，她妈是不是不喜欢这个家？

    后来她又想，她妈是不是不喜欢她？

    再后来她不想了，想也没用。

    她爸还是在工地打工，每年寄钱回来，不多，够家里不饿死。

    后来有一年，一起出去打工的村里人打电话回来说，她爸死在工地上了，工地赔了一笔抚恤金，不多。

    爷爷奶奶年纪大了，地种不动了，就靠着这点钱和院子里几只鸡过日子。

    苏霞从5岁开始做饭、洗衣、喂鸡、扫地。

    她个子矮，够不到灶台，踩着小板凳炒菜，油溅到手背上，烫出几个泡，她没哭，拿冷水冲了冲，继续炒。

    奶奶说女孩子就该学这些，不然嫁不出去。

    苏霞不知道嫁出去是什么意思，但她知道奶奶说的应该是对的。

    苏杰比她大两岁，但也没比她好到哪里去。他们家重男轻女，可穷成这样，又能重到哪里去？

    苏杰穿的衣服也是补丁摞补丁，吃的也就比她多半个鸡蛋。

    他读到了小学毕业，成绩不好，不想读了，跟着村里人去镇上打工。

    苏霞读到五年级，奶奶说别读了，浪费钱。苏霞没说话，把课本整整齐齐码好，放进纸箱里，塞到床底下。

    那年她十二岁。

    二

    苏霞十三岁那年，爷爷死了。

    肺病，咳了好几年，没钱治，拖到后面咳血，人瘦成一把骨头。

    最后那几天，他拉着苏杰的手，说：“你是苏家的根，要好好的。”

    苏杰跪在地上应着。

    苏霞站在门口，没进去，爷爷没叫她。

    后来她想，爷爷大概到死都不知道她叫什么。

    爷爷死后，奶奶一个人撑了不到一年，也倒了，走的那天很安静，早上苏霞去叫她吃饭，叫不醒，手已经凉了。

    苏霞站在床边，没哭，她先去叫了苏杰，又去叫了邻居，然后去厨房把粥煮了。

    等人都来了，她把粥端给帮忙的邻居，一碗一碗地递，很稳。

    爷爷奶奶走后，苏杰从镇上回来，把家里的地租给别人，把房子锁了，带着苏霞去了县城。

    他在一个工地搬砖，租了一间房，很小，两个人住。

    苏霞在饭店洗碗，在服装店卖衣服，在理发店洗头，什么都干，什么都干不长。

    她长得好看，从小就好看。

    在村里的时候，邻居婶子说：“苏霞这丫头，长开了不得了。”

    到了县城，走在街上，有人回头看她。在理发店洗头的时候，有客人点名要她洗，多给小费。

    她不觉得有什么，好看就是好看，天生的。

    苏杰那时候谈了一个女朋友，也是在工地上认识的，在食堂做饭。

    女孩叫王芳，圆圆脸，笑起来很爽朗。

    她对苏霞也不错，偶尔给她带零食，帮她洗衣服。

    苏霞觉得，哥哥找了这个人，挺好的。

    后来苏杰和王芳结了婚，在县城边上租了一个小院子，生了两个孩子，一儿一女。日子