她的意识脱离了身体，穿过那层还在旋转的光纹，穿过特顿星的钢铁巨构，穿过折跃通道中那片灰白色的光，穿过帝国已知的、未知的、被遗忘的、被封印的星域。
她在坠落，又像是在上升，分不清方向，听不到声音，只有那枚金属片的温度还贴在她的指尖。
时间长河在她面前展开。
不是比喻，是真的展开。
白钦看到了一条河，无边无际，没有尽头也没有起点。
它的河水不是水，是光。
无数道光在河面上流淌、交织、分离，有的亮如白昼，有的暗如深渊。
每一道光都是一条时间线，每一条时间线上都有无数个正在发生、已经发生、尚未发生的事件在同时上演。
白钦站在河边，赤足踩在河岸上，感觉不到地面的温度。
她的身体还在特顿星的休息室里，但她的意识在这里，在这条没有名字的、不在任何星图上的、只有时空之龙才能踏入的河里。
“你终于来了。”一个声音从河面上传来，很轻，很淡，像一片落在水面上的叶子。
白钦抬起头，河面上站着一个人。
不是虚幻的投影，不是残留的意识碎片，是真正站在那里的、有血有肉的、活生生的人。
是刻刻，旁边还有一个人。
白晴。
她的姐姐，穿着那件她最喜欢的浅色毛衣，头发随意地扎在脑后，眉眼间带着白钦熟悉的、温柔的、像是在看一个很久没见的家人时才会有的光。
她手里托着一只银灰色的龙。
不是活物，是机械，是一只巴掌大的、蜷缩着身体的、由银灰色金属铸成的龙。
它的身体是流线型的，装甲在河面的光芒下泛着冷冽的光泽。
翅膀收拢在身侧，尾巴绕了半圈，头埋在前爪之间，闭着眼睛，像是在沉睡。
白钦盯着那只银灰色的龙，右眼里的金色时钟光环还在倒退，退到了她不知道该用什么刻度来计量的、遥远的、古老的过去。
“姐。”白钦的声音很涩。
白晴笑了，伸出手把那只银灰色的龙托到白钦面前。
“给你的。”白晴说，“它叫‘星陨’。是我专门为你设计的神机。”她的目光落在白钦脸上，那双和白钦一模一样的异色眼眸里，有一种白钦读得懂的、像是终于可以交差了时的释然。
“我等了你很久。”
“你怎么在这里？”白钦的声音有些涩。
白晴低下头看着自己脚下的河面，那些光在她的脚边流淌，照亮了她的轮廓。
“这是时间长河，不在任何时间线上。在这里，过去、现在、未来是同时存在的。”她抬起头，“我在这里等你。”
她的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
白钦伸出手，接过那只银灰色的龙。
它的重量很轻，轻到几乎感觉不到，但它的温度让她熟悉——和她自己的体温一模一样，和那枚金属片一样的温度。
在指尖触碰到它冰冷金属的瞬间，那只龙睁开了眼睛。
它的眼睛是金色的，不是那种淡金色，是那种深邃的、像凝固的蜂蜜一样的金色。
它看着白钦，白钦也看着它。
“它很喜欢你。”白晴说。
那只龙站起来，在河面上划出一道银灰色的弧线，然后落在白钦肩膀上，用头蹭了蹭她的脸颊。
它的金属是凉的，但那股凉意里有一种白钦说不清的、像是在很久很久以前就认识它的、血脉相连的温度。
白钦抬起手，摸了摸它的头，它眯起眼睛，发出一声极轻的、像是机械运转又像是龙吟的嗡鸣。
“它会保护你。”白晴说，她的身影开始变淡了，从脚开始，一点一点地化作细碎的光点，消散在河面上。
白钦伸出手想抓住她，但手指只触到了那些正在消散的光点，什么都没有抓住。
“我该走了。”白晴说，“有人在等你回去。”
白钦看着那些光点在河面上飘散，她的眼眶没有红，但她的手指在微微颤抖。
“姐。”白晴的身影几乎要消失了，只有那双眼睛还在看着白钦。
“谢谢你。”
白晴笑了，然后消失了。
白钦站在河面上，那只银灰色的龙还趴在她肩膀上，尾巴绕着她的脖子，像一个不会松开的拥抱。
河面上的光还在流淌，那些时间线还在运转，那些正在发生、已经发生、尚未发生的事件还在同时上演。
白钦看了刻刻最后一眼，两人没有说话，然后她转身，朝来时的方向走去。
她的意识离开了时间长河，穿过那些还在旋转的光纹，穿过特顿星的钢铁巨构，穿过折跃通道中的灰白色光芒，回到了自己的身体