她的任务已经完成了——物资清点、随机押运、到达后移交，接下来就是等返程的指令。
她不知道要等多久，也许半天，也许一天，也许更久。
后勤的任务就是这样，充满了不确定的等待。
“白......白星。”
一个声音从身后传来。
白钦转过身，看到沈清风从另一架鹈鹕那边走过来。
她在抗荷服外了一件军外套，灰白色的，拉链拉到下巴。
她的脸被风吹得有些红，但眼睛还是亮晶晶的。
“卸货还要好一阵子，我们去那边坐坐？”她指了指平台旁边的一个小屋，那里看起来像是休息室。
白钦看了看那个小屋，又看了看沈清风，点了点头。
两人并肩走过去。
路上沈清风又开始说话了，说的都是些琐事——今天的风真大，西娜在飞机上又看了一本书，玄下飞机的时候差点踩到一只沙鼠。
白钦听着，偶尔点点头。
她的话不多，但沈清风似乎并不在意。
只要她在听，沈清风就满足了。
休息室很小，只有几张折叠椅和一张桌子，桌上放着一个热水壶和几个搪瓷杯。
沈清风拉过两把椅子，面对面坐下，把热水壶里的水倒进两个杯子里，推给白钦一杯。
“这里的饮用水是过滤的，有点咸，但能喝。”沈清风自己先喝了一口，皱了皱眉，又放下了。
白钦端起杯子，抿了一口。确实有点咸，但还好。
她放下杯子，看着沈清风。
沈清风也看着她，两个人就这么安静地坐了一会儿。
“你……”沈清风开口了，又停住了。她低下头，手指在杯沿上划来划去。“你这一个月，过得好吗？”
白钦想了想。“还好。”
“训练辛苦吗？”
“不辛苦。”
沈清风抬起头，看着她的眼睛。
“你骗人。”她笑了，但笑容里有心疼，“白爷爷的训练，不辛苦才怪。我以前听我爸说过，他年轻的时候被白爷爷训过，回来在床上躺了三天。”
白钦没有说话。
她确实每天都在训练，从早到晚，直到全身的力气都被榨干。
白武齐从不手软，她也从不说停。
但那不是辛苦，只是习惯。
像呼吸一样，习惯了就不会觉得累。
“你呢？”白钦忽然问。
沈清风愣了一下。“我？”
“你们。”白钦说，“这一个月，过得好吗？”
沈清风盯着她看了两秒，然后笑了。
“也还好。”她说，“就是……少了一个人。”她的声音很轻，轻得像风沙从窗外掠过。
她没有说是谁，但白钦知道。
她们都知道。
窗外的风还在吹，卷起细碎的雪，打在玻璃上，发出细密的声响。
白钦低头看着自己手里的杯子，水面微微晃动，倒映着她的脸。
银灰色的头发，苍白的脸颊，没有表情的嘴唇。
她不知道那个少了一个人的人是谁，但她知道，那个人对她来说很重要。
因为每次沈清风提起“少了”的时候，她的胸口就会有一点点闷。
“她会回来的。”白钦说。
沈清风抬起头，看着她。
白钦不知道自己为什么要说这句话，但她说了。
像是有什么东西替她说的。
沈清风看了她很久，然后笑了。
这次笑得很真，眼眶红红的，但嘴角弯着。
“嗯，”她说，“会回来的。”
远处的卸货声还在继续，卢修斯改的液压杆在嘶嘶作响。
白钦端起杯子，把那杯微咸的水一口喝完，然后站起来。
“我去看看物资清点。”她说。
沈清风点了点头，没有跟上来。
白钦走出休息室，风立刻扑过来，吹得她的衣角猎猎作响。
她眯着眼睛，朝那些忙碌的士兵走去。
路过一架鹈鹕的时候，她抬头看了一眼敞开的机舱。
里面还有几箱物资没有卸完，绑带松开了，箱子歪歪斜斜地堆在一起。
一个年轻的士兵正爬上去，想把它们扶正。
白钦没有停下来，继续往前走。
她知道西娜和玄也在附近，但她没有去找她们。
不是不想，只是不知道见了面该说什么。
她还不习惯那些拥抱，那些眼神，那些“你瘦了”。
不是不喜欢，是不习惯。
像是太久没有被人碰过的皮肤