她低头看着那些落叶，金黄色的，在阳光下闪闪发亮。
她不知道自己在为什么而战。
但她那枚贴在她胸口的叶形吊坠，也在散发着淡淡的金光，像是在回应什么。
白钦抬起手，摸了摸吊坠。
金属是温热的，像是被某个人握了很久。
她闭上眼睛，站在落叶里，任风吹。
白武齐走了之后，白钦在院子里又站了一会儿。
风吹着银杏叶簌簌地落，有几片粘在她渗血的伤口上，被血浸湿，贴在皮肤上，凉凉的。
她低头看着那些叶子，没有摘掉，就那么站着，像一棵被风吹弯又还没折断的树。
“小白——”白晴的声音从屋里传来，带着一丝慌张。她跑到门口，看到白钦浑身是血地站在落叶里，手里的剑还滴着血。
是她自己的血。
白晴的脚步骤然停住，嘴唇颤了颤，想说什么，又咽了回去。
她深吸一口气，转身回屋，不一会儿拿着一块湿毛巾和一卷绷带走出来。
“坐下。”白晴的声音有些硬，眼眶红红的，但她的手很稳。
白钦在石阶上坐下，把剑放在身边。
白晴蹲下来，先用湿毛巾擦掉她脸上的血。毛巾是温热的，擦在脸上很舒服。
白钦闭着眼睛，任她擦。
额头、眼角、鼻梁、嘴角——白晴擦得很仔细，像是怕漏掉任何一处。
“疼不疼？”白晴问。
“不疼。”白钦说。
白晴没有信。
她的手没有停，但眼眶更红了。
擦到左肋那道最深的伤口时，她的手指抖了一下，然后咬着嘴唇，把伤口周围的落叶碎片一点点清理干净，用绷带一圈一圈地缠紧。
她缠得很认真，力道不轻不重，刚好能止血又不至于勒得太紧。
“好了。”白晴站起来，把毛巾和剩下的绷带收好，“去洗个澡，换身干净衣服。饭好了叫你。”
白钦睁开眼睛，看着白晴。
那双空洞的眼睛里，有什么东西微微动了一下，但很快又沉了下去。
“谢谢。”她说。
白晴愣了一下，然后笑了。
那笑容里有心疼，有无奈，还有一丝说不清的酸涩。
“谢什么，我是你姐姐。”她转身走进屋里，脚步声在走廊里渐渐远去。
白钦低头看着自己身上缠好的绷带。
白色的，一圈一圈，像某种古老的封印。
她摸了摸左肋那处，绷带下面是正在愈合的伤口，痒痒的，那是新肉在生长的感觉。
她的身体比她更想活。
玄不知什么时候出现在廊下，靠着一根柱子，淡蓝色的长发在午后的阳光里泛着清冷的光。
有一抹金色的挑染很显眼。
她看着白钦，没有说话，也没有走过来。
白钦抬起头，看着她。两个人对视了几秒。
玄移开目光，转身走进屋里。
白钦也收回目光，拿起身边的剑，站起来，朝浴室走去。
傍晚的时候，沈清风他们来了。
这次她带了一大袋水果，还有一盒点心。
说是白钦以前最爱吃的。
当然，白钦已经不记得了。
西娜跟在她后面，手里提着一个保温袋，里面是她自己特意熬的骨头汤，说是给伤员补身体的。
“你怎么又受伤了？！”沈清风一进院子就看到了白钦手上缠着的新绷带，声音一下子拔高了八度，“昨天不是还好好的吗？谁打的？白爷爷？”
白钦坐在廊下的木椅上，手里捧着玄递给她的一杯温水，闻言点了点头。
沈清风张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她看了一眼西娜，西娜也看了一眼她。
两人都没有说话。
白武齐教孙女，天经地义，外人不好说什么。
沈清风只是把水果袋放在白钦旁边，在她身边坐下，也看着院子里那棵银杏树。
“今天训练怎么样？”沈清风问。
“不知道。”白钦说，“他问我有什么觉悟。我不知道。”
沈清风沉默了片刻。
她想起以前的白钦——那个虽然话不多、但眼神里总有什么东西在燃烧的白钦。
那个人知道自己为什么而战，知道自己在保护什么，知道自己不能倒下。
可现在这个人，连自己为什么握着剑都不知道。
“没关系。”沈清风轻声说，