白钦靠着枕头，一口一口地喝着粥，白晴坐在床边，安静地看着她。
谁都没有说话，但那种沉默里，有一种让人安心的东西。
白钦喝完最后一口粥，把碗递回去，忽然问了一句：“姐。”
“嗯？”
“爷爷他……平时都这样吗？”
白晴愣了一下，然后笑了。
“你是说他吓唬你的事？”她接过碗，放在床头柜上，“他就那样。嘴上凶，心里软。你失踪那段时间，他翻遍了所有能翻的关系，就差自己上前线去找你了。”
她说着，伸手帮白钦把被子往上拉了拉。
“别看他那样，他比谁都担心你。”
白钦没有说话，只是看着窗外那片阳光。
白晴站起身，端着托盘走到门口，回头看了她一眼。
“睡会儿吧。晚点我再来看你。”
“嗯。”
门被轻轻带上。
白钦躺回枕头上，盯着天花板，慢慢闭上了眼睛。
身上还在疼，左肩、右肋、后背，每一处都在提醒她那场战斗有多惨烈。
但她心里那根一直绷着的弦，终于松了一点。
白家的人不丢人。
她在心里默默重复了一遍这句话，嘴角微微弯起。
窗外的阳光很暖。白钦闭上眼睛，这一次，她很快就睡着了。
迷迷糊糊中，她好像做了一个梦。
梦里没有雪地，没有爆炸，没有海伦娜的金光。
只有一片很安静的湖，湖水是深蓝色的，倒映着满天星光。
她站在湖边，低头看水里自己的倒影——那双眼睛，一只琉璃透彩，一只深邃银灰，圆圆的瞳孔。
但影子晃了一下，水面荡开涟漪，再平静下来的时候，倒影里的眼睛变了。
两道竖直的裂缝，像古老的龙族在黑暗中睁开眼。
她盯着那双眼睛，那双眼睛也盯着她。
“你害怕吗？”一个声音问。
不知道从哪里传来的，像是从水里，像是从天上，像是从她自己身体里。
“不怕，为什么要怕？”她说，“这本来就是我的，是星娅送给我的！”
水面又荡开涟漪，倒影散了。
她醒来的时候，窗外的阳光已经变成了橘红色，黄昏了。
房间里很安静，输液管还在滴，一滴，一滴，一滴。
她盯着那根管子看了一会儿，然后转头，看到床头柜上多了一杯水，还有一张纸条。
纸条上是白晴的字迹：“醒了叫我，我在隔壁。——姐”
白钦没有叫她。
她只是躺在那儿，看着天花板上被夕阳染成金色的光斑，慢慢地呼吸。
身上的伤还在疼，但已经不像刚醒时那么撕心裂肺了。
她抬起右手，放在眼前，看着自己的手指。
很白，很细，指尖有点凉。
这是她的手。
是白钦的手。
不管是哪个白钦，都是她的手。
窗外，夕阳正在沉入地平线。
天边的云被烧成一片金红，像海伦娜那圈光环的颜色。
白钦看着那片金红，没有害怕，只是在想——下次，下次见面的时候，她不会只有挨打的份了。
她在心里默默地说。
不是为了证明什么，只是不想再让白晴红着眼眶站在病床边，不想再让爷爷用那种“果然如此”的眼神看着她，不想再躺在这张床上，连翻身都费劲。
她把手放下来，闭上眼睛。
这一次，没有梦。
第二天一早，白武齐又来了。
他推门进来的时候，白钦刚吃完白晴送来的早饭，正靠在床头百无聊赖地发呆。
输液管已经拔了，但左臂还吊着，脸上的绷带换过新的，整个人看上去比昨天好了些，但也只是从“惨不忍睹”变成了“勉强能看”。
白武齐没有寒暄。
他走到床边，伸出手，按在白钦的头顶。
那动作不算轻柔——五指张开，掌心贴着她的头发，像是在摸一件不太趁手的器物，力道不轻不重，带着某种试探的意味。
白钦被这个突如其来的动作弄得一愣，下意识想缩，但白武齐的手像有吸力一样，稳稳地压着她，纹丝不动。
“别动。”他说，声音低沉，目光落在白钦身上，却不是在看她。
那双眼睛微微失焦，瞳孔深处有什么东西在缓缓流转。
白钦见过这种眼神，在星娅、玄身上，在那些