今天她要在蒙马特把所有记录站点的档案、实物和口述证词整理成一份完整的遗产申报材料。从巴黎科学院的铁皮箱档案到里昂盲人学校的触觉教案，从马赛渔妇合作社的海水煮鱼口述记录到南特盐田的盐之花新收样本，从铁匠铺博物馆的凹槽铁砧摇臂到贝隆老渔妇手制的盐田结晶，链条上的每一个环她都在过去两个月里亲自走过、摸过、尝过。该让这些分散在四座城市、跨越两百年的东西正式成为一个整体了。
她从背包里取出那本跟了她一路的记录册。封面已经磨出了毛边，书脊的装订线有两处快要散开，她用从马赛渔妇那里要来的麻线重新加固过——就是那种用来捆迷迭香的细麻绳，泡过海水，带着极淡的咸腥。记录册里夹着各种票根、标签纸、干迷迭香叶片，还有索菲二号之前塞进去的那只软木塞。她把所有东西摊在长桌上——里昂的铁土豆，盲人学校孩子种的纹路土豆，铁匠铺的新淬铁锡合金片，马赛的淬火锡片和海盐结晶，迷迭香，南特的盐花和干海蓬子，蒙马特那颗芽眼特别深、此刻正朝着灶火方向轻轻翘起的发芽土豆。样本们排成一排，像一群沉默的证人，等着被写入证词。
索菲二号不知什么时候醒了，赤着脚蹲在克莱尔旁边，手里拿着那只今天早上刚从木箱最上层取下的新软木塞。她的目光在桌上那些东西上慢慢扫过，然后伸出手指把南特盐花的小陶罐往迷迭香旁边推了推，又把马赛的淬火锡片和里昂的铁锡合金片并排放在一起。“你写报告，我帮你看着火。”她蹲回灶前，把长柄木勺放在汤锅边，手悬在火焰上方，退后半寸。
克莱尔翻开记录册，在第一页空白处写下申报材料的框架。阿佩尔遗产廊道：从巴黎到里昂，经马赛、南特，返回巴黎——跨越两百年、涵盖活态传承、实物档案和文字记录的食品保存技术传播网络。核心遗产物项包括石板配方、远征与围城应急盐方档案、铁皮罐卷边工艺及凹槽铁砧摇臂演进实物链、海水煮鱼和锡片压封法、南特盐之花传统采收与盐沼生态系统、盲人感官教学法及其教案体系。保护现状：各地仍在使用根据食材状况、气温、火候重新判断盐量的方法；盐工仍在用脸颊测风速、睫毛测湿度；合作社渔妇仍在用海水煮鱼；孩子们仍在学习凭触觉和听觉分辨蔬菜新鲜度。活态传承未中断。
写到这里，她停了一下，笔在“保护现状”那行字末尾留下一个极小的墨点。
索菲二号的母亲从院子里走进来，手里提着一只刚洗干净的粗布袋，里面装着今早从中央市场新买的诺曼底胡萝卜。她站在克莱尔身后，低头看着那份申报材料草稿，看了很久。她说，应该再加一个章节——接缝。从锡片嵌进铁皮罐卷边，到盲人学校孩子在土豆表皮的纹路上找到与打铁铺淬火纹一致的凸起，再到远征士兵饭盒盖那道被子弹反复磕出的凹痕，接缝一直是链条上最要紧的环节。所有接缝的方法都需要写成单独一节：里昂铁匠铺测试过的嵌合公差，马赛渔妇在锡片压封时凭手感摸索的卷曲半径，以及巴黎灶火旁从阿佩尔时代延续至今的封口检测——把封好的铁皮罐举到耳边，用指甲弹三下，第一下听罐身，第二下听罐盖，第三下听接缝，闷中带脆、余音不长不短才算刚好。她一边说，一边拿起那把自己早晨刚削好的新软木塞，对着晨光转动，检查边缘有没有毛刺。
克莱尔翻到下一页，在“遗产廊道构成”下方另起一节，写下“接缝：跨站点工艺标准”。她将铁匠铺的凹槽摇臂、马赛的压封手感、蒙马特的三声弹击一一列明，又在旁边画了一个铁皮罐截面，标出罐身、罐盖与锡线的契合位置。
索菲二号的母亲把新削好的软木塞放进“可用”木盒，然后走到石板前，拿起粉笔。十几年前她生下索菲二号那天也在石板旁边留了一行字，字迹至今还留在左上角靠近第一圈同心圆的位置；此刻她伸手摸了摸那行已经模糊了的粉笔痕，在新的空白处写上：“世界记忆。蒙马特。今天。”
中午，索菲二号把牛肉汤热好了。她端了三碗，一碗给母亲，一碗给克莱尔，一碗放在灶火边上空着的位置——那是留给不在场的人的位置，这些年来一直没有变过。三个人蹲在灶火前喝汤。克莱尔喝了一口，盐刚好。和昨天不一样，和明天也会不一样——今天的刚好是因为送炊的老人在黎明前用井水多浸了肉块两刻钟，浸掉了多余的血水，汤汁更清，盐就得少放一撮。她咽下去，把这一条也写进保护现状里。手在，这种方法就会继续被调整；和两百年前石板配方表末尾那句追加的话一模一样。
下午，克莱