“去年冬天，张寡妇家的老太太半夜发高烧，等送到乡卫生院，人已经不行了。”
周晨一条一条记在本子上。
路、水、学校、卫生室。
每一项都是硬骨头，每一项都需要钱。
“刘书记，这些问题以前跟乡里反映过吗？”
“反映？”刘根生冷笑了一声，“年年反映，年年没下文。乡里说没钱，让我们找县里。县里说没指标，让我们等。等来等去，等了个寂寞。”
孙铁柱在旁边粗声粗气地插了一嘴：“我看不用等了，直接去市里闹，让他们来看看老百姓过的什么日子！”
“铁柱！”刘根生瞪了他一眼，“胡说八道什么！”
孙铁柱撇了撇嘴，不吭声了。
周晨把本子合上，站起来：“刘书记，光坐在这里听汇报没用，带我去村里转转吧。”
刘根生看了他一眼，没说行也没说不行，起身就往外走。
四个人沿着村里的土路走。
上河村的房子大多是土坯房，黄泥墙，青瓦顶，不少房子的墙体已经开裂。
偶尔能看到一两栋砖房，在一片土黄色中格外扎眼。
路过一户人家门口，一个六十多岁的老太太坐在门坎上晒太阳，身边蹲着条瘦骨嶙峋的黄狗。
“刘书记，又带人来了？”老太太眯着眼看了看周晨，“这回是哪个单位的？”
“乡里新来的副乡长。”刘根生说。
老太太上下打量了周晨两眼，摇了摇头：“太年轻了，能管事吗？”
周晨笑了笑：“大娘，年轻不年轻的，先看看再说。”
老太太哼了一声，没再搭话，低头摸她的狗去了。
继续往前走，路过村小学。
一栋两层的老楼，外墙的水泥皮大片脱落，露出里面的红砖。
二楼的窗户有两扇用塑料布蒙着，风一吹呼啦啦响。
操场就是一块压平的黄土地，竖着两根生锈的篮球架，没有篮筐。
周晨站在操场边上，听见教室里传来孩子们的读书声。
“全校多少学生？”他问。
“四十七个。”刘根生说，“三个老师，其中一个还是临时代课的，随时可能走。”
周晨没说话，绕着教程楼走了一圈。
墙体上的裂缝有好几条，最宽的一条能塞进去一根手指。
他拿手机拍了几张照片。
从学校出来，又去看了村里的水源点。
一根手指粗的山泉水从石缝里流出来，下面接了根塑料管子，通到村里的蓄水池。
蓄水池是个水泥砌的方坑，上面盖着几块石棉瓦，里面的水浑浊发黄。
“这水能喝？”周晨皱了下眉头。
“不喝这个喝什么？”刘根生反问，“村里人祖祖辈辈喝的都是这个。”
转了大半个上午，周晨的笔记本上密密麻麻记了好几页。
回到村委会，刘根生给他倒了杯水。
“看完了，什么想法？”刘根生坐在对面，双臂抱在胸前。
周晨喝了口水，放下杯子：“想法很多，但现在说出来都是空话。我回去先理一理，拿出个方案来，再跟你商量。”
刘根生盯着他看了好一会儿：“你跟前面几个不一样。”
“哪里不一样？”
“前面几个来了就画大饼，这个也要搞那个也要搞，说得天花乱坠。最后一件都没落实。”
“你倒好，转了一上午，一句大话没放。”
“大话谁都会说，没用。”周晨把笔记本收进包里，“刘书记，我不跟你打包票，但有一件事我可以告诉你——我既然来了，就不打算灰溜溜地走。”
刘根生没接话，但脸上那副拒人千里的表情稍微松动了一点。
周晨起身准备走，走到门口的时候，外面突然传来一阵嘈杂的喊叫声。
“刘书记！刘书记！出事了！”
一个二十来岁的小伙子跑进来，上气不接下气：“张德贵家的和李寡妇在村口打起来了！为了那块自留地的事，两边都叫了人，快打出人命了！”
刘根生腾地站起来，骂了一声：“这两个婆娘！三天不闹就浑身痒！”
他冲出门，周晨跟在后面。
村口的空地上，十几个人分成两拨，正在对峙。
一个四十来岁的胖女人叉着腰站在中间，手里攥着把铁锹，嘴里骂骂咧咧。
对面一个瘦小的女人抄起根扁担横在身前，旁边还站着两个帮腔的老头。
“那块地是我家的！我公公在的时候就种着！你李翠花凭什么抢？”胖女人尖