。

    他恐怕还需要修炼很多年才能做到那么神态自若。

    他把车钥匙递给司机：“师傅，帮我们开进车库。”

    傅时聿走过来揽住他的腰，嘴角上扬，语调里带着一种极其罕见的、毫不掩饰的愉悦：“庆祝我们在一起九十九天。纪念日快乐。”

    沈彻愣了一下。

    他在心里飞速算了一遍，从港交所敲钟那天算起，从台风天复合算起，从傅时聿在办公室把他堵在沙发角落逼他承认喜欢他那天算起，哪个日期都不对。

    他忍不住问:“从哪天开始算的，怎么算都觉得不对？”

    傅时聿说:“当然是我自己的算法。”

    晚上，坐在客厅里。

    沈彻合上电脑，揉了揉眼睛。

    傅时聿走到他身后，“忙什么呢？”

    “最近准备招了一批学生，想成立一个教育基金，专项资助那些在数学和物理上有天赋但家庭经济困难的初高中学生，为少年科大、丘成桐班做预备役，为国际奥赛输送苗子。”沈彻说，“第一批有三十个人，明天我准备去给他们上第一课。”

    “认识几个热心慈善的朋友，到时候我给你们牵头。”

    “好。”

    沈彻的“启明班”就在离寰海不远的写字楼里。

    那一层都被他包下来用作教室，入口处张贴着红色告示牌，三个大字很亮眼。

    傅时聿办完公没打招呼，就过去了。

    走完了三间教室都没看到沈彻的身影，最后他的脚步停在走廊尽头的那间。

    沈彻站在讲台上，穿着黑色衬衫和深灰色西裤，手里拿着粉笔，在黑板上讲解一串物理公式。

    午后的阳光从窗户照进来，洒在他那张无可挑剔的脸上，看得叫人很难不心动。

    傅时聿站在门外，透过那小方玻璃看着他。沈彻的衬衫领口扣到最上面那颗，喉结下方那枚扣子在光影里微微反光，袖口也扣得一丝不苟。他抬手写公式时，衬衫被肩胛骨轻轻撑起一道利落的折痕，动作间布料收紧，勾勒出腰背极窄的线条。

    转身去拿板擦时，腰线收进深灰色西裤的皮带扣里，长腿微微错开站定，抬手擦掉半面板书，粉笔灰飘下来，落在他的袖口和鞋面上，薄薄一层。

    他低头轻轻掸了掸袖口的灰，重新拿起粉笔继续讲下一段推演，眉头微皱。

    傅时聿靠在门框边，手插在西裤口袋里，安静地看了很久。

    他想这个人一定不知道自己每次低头掸粉笔灰的时候有多致命。

    那么长的腿，那么窄的腰，那么翘的臀，衬衫扣到最上面的扣子，包裹得严严实实，却比任何暴露都更让人移不开视线。

    下课铃响了。

    学生们抱着笔记本三三两两走出教室，有人回头看了一眼讲台。

    沈老师还站在黑板前，用板擦慢慢擦掉最后半面板书。

    傅时聿推开后门走进来。

    教室里空了，只有沈彻站在讲台边，正低头把板擦放回粉笔槽里。

    他听到脚步声，没抬头，只是问了句，“你怎么来了？”

    傅时聿没说话，走到他面前，从口袋里掏出一包湿纸巾，抽了一张，然后蹲下去。

    沈彻下意识往后退了半步，后腰撞在讲台边缘。

    傅时聿单膝点地，一只手轻轻握住他的脚踝，另一只手用湿纸巾慢慢擦掉他皮鞋上那层细密的粉笔灰。

    动作很慢，从鞋面到鞋侧，从鞋头到鞋口边缘，十分郑重。

    “沈老师，你鞋上有灰。”

    他的拇指隔着湿纸巾按在鞋面上，力道不轻不重。

    沈彻低头看着他，这个人蹲在他脚边，西装外套的下摆拖在水磨石地面上，腕表表盘折出一小片光。

    他握着他脚踝的那只手修长而稳定，指尖的温度透过湿纸巾渗进来，温热的，带着一点极细微的潮意。

    “我自己来。”沈彻的声音有点紧。

    傅时聿没松手，只是仰头看了他一眼，“你别动，站好。”

    然后低下头继续擦另一只鞋，拇指沿着鞋帮的弧度慢慢按过去，把最后一点粉笔灰擦干净。

    他把湿纸巾扔进垃圾桶，站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，看着沈彻的眼睛说，“好了，沈老师可以下班了。”

    沈彻靠在讲台边看着他，耳尖被窗外的阳光照得透亮。

    “你从寰海开车过来，不会就是为了给我擦鞋吧。”

    傅时聿说:“我来接你回家。”

    司机将那辆新车停在楼下，沈彻低着头坐在后座，傅时聿跟在后面，带上车门。

    傅时聿跟前排的司机报了个地名，“鸿江公园。”

    不是回家的路。

    沈彻侧过脸问:“不是回家吗？”

    “回家三十分钟就到了。