“不用。”沈彻弯下腰，把傅时聿膝上滑下来的毯子往上拉了拉，“你太累了。我自己叫车就行。”

    傅时聿睁开了眼睛。

    他躺在沙发靠背上，头微微仰着，从下往上看着沈彻。

    客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光圈打在他的下颌线上，把他的眉骨衬得很深。

    “你的公司比我重要。”他说。

    沈彻的手指停在毯子边缘。“……你说什么。”

    傅时聿的声音很平静，但每个字都像是从喉咙深处碾碎了再拼起来的，“待了几个小时就走，你不如不回来。”

    他顿了一下，那口气断在嗓子眼里。

    明明沈彻刚刚还答应他，明天中午再走。

    在他最需要对方的时候，给了他一点突如其来的惊喜，又很快的夺走，这比对他不管不顾还要残忍。

    “你的公司就这么离不开你。”他又说，声音比刚才更轻，“明天早上的会，宋杨不能替你开吗？”

    在傅时聿的排序里，就算公司有急事，他也可以抛下不管，先去安抚沈彻。

    他觉得自己在沈彻心里根本没那么重要，最起码，不是第一重要。

    然后他垂下眼睛，像是在心里确认了某种东西。

    “算了。你走吧。”

    沈彻站在沙发旁边，他的眼睛红了，熬了一夜之后眼球里密布的血丝被灯光照得无处可躲。

    “我也不想走，”他的声音在发抖，每一个字都像是从肺里挤出来的，“我很累。真的很累。你以为我想走吗，我飞过来只是因为真的很担心你。”

    “宋杨打了不知多少通电话催我回去，我都说再等等再等等。但上市不是我一个人的事，整个团队拼了那么多年只等这一次。我不能因为自己累了就所有人都在等我。”

    他抬手，用手指背面快速擦了一下眼角。

    “对不起，傅时聿，我只是……这个阶段能给你的太少了。”

    傅时聿没有回答。

    沈彻被他看得胸口发紧。他攥紧了搭在肘弯的外套，转身朝门口走去。皮鞋踩在大理石地板上，每一步都清晰得刺耳。

    就在他碰到门把手的那一刻，身后传来一阵急促的脚步声。

    一只手从他耳侧猛地撑在了门板上，发出沉闷的声响。

    他感觉到傅时聿的胸膛贴上他的后背，灼热的呼吸喷洒在他的后颈。

    “我反悔了，不许走。”

    沈彻整个人僵住了，后背绷得像一根即将断裂的弦。傅时聿另一只手摁下了门锁的保险栓，清脆的“咔哒”声在寂静中格外响亮。

    他把门反锁了。

    “傅时聿。”沈彻的声音发紧。

    傅时聿把额头抵在沈彻的后脑勺上，闭上了眼睛。他身上那股熟悉的清冽气息包裹着沈彻，这个动作里没有半分退让的余地。

    “你说的对，这个阶段你能给我的太少了，”他的声音闷在沈彻的发丝里，含混却清晰，“那就别给了。”

    他不要沈彻任何东西，他只要这个人在他身边就够了。

    他从沈彻手里抽走了那件外套，随手往地上一丢。

    然后握住沈彻的手腕，指节用力到微微泛白，把人从门口拽了回来。

    他直起身，单手解开自己的领带。深蓝色的丝绸从领口滑下来，在指间绕了两圈。

    沈彻的瞳孔缩了一下。“傅时聿。”

    “你不是问我想要什么吗。”

    傅时聿俯下身，一只手按住沈彻的肩膀，另一只手将那条领带绕过他的手腕。

    沈彻下意识往后缩，却被沙发靠背挡住，退无可退。

    丝绸的触感冰凉滑腻，贴在皮肤上像一条温柔的蛇。

    “我只想要你哪儿也去不了。”傅时聿的音调很平，将领带打了个死结，把沈彻绑了起来。

    不松不紧，不会弄疼他却又让他无法挣脱。

    沈彻的衬衫因为刚才的挣扎蹭开了最上面两颗扣子，锁骨在凌乱的衣领下若隐若现。

    他的眼眶还是红的，但那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种沈彻自己都说不清的情绪。

    然后他垂下了眼睛，看着手腕上那条深蓝色的领带。那是傅时聿今天白天面对媒体时戴的那一条，上面还留着他身上的味道。

    “疯子。”

    “我是疯了。”傅时聿跪下，跪在沙发前的地毯上，仰头看着沈彻。他的姿势忽然从居高临下的掌控者变成了仰视的膜拜者，可他眼里的东西没有变，那种偏执的，滚烫的，不计后果的笃定，反而因为仰视的角度显得更加浓烈。

    “招股会提前了，你就要走。下次呢，下次公司出点什么急事你是不是也要走。再下次，是不是我连你的人都找不着了。”

    傅时聿的手穿过他的发丝，将他后颈扣住，摁下来