一排人躺着。
……
“这画面好舒服……”
“突然安静了……”
然后。
那段对话出来。
……
“有灵感了吗？”
……
评论区，突然停了一拍。
……
“有。”
“你们听。”
“有雪落下来的声音……”
……
这一刻。
弹幕少了。
评论，也慢了。
像所有人都下意识安静一下。
聆听雪落下来的声音。
下一秒。
弹幕爆发。
“来了！！！！”
“他要写歌了！！！”
“雪乡的歌？？？”
“我鸡皮疙瘩起来了……”
“这次会是什么风格？？？”
“……”
网友们心中的期待，瞬间拉满。
视频结束，黑屏。
评论疯狂刷新：
“什么时候出歌？？？”
“求快一点！！！”
“已经开始等了！！”
雪，还在画面里没有出现。
但所有人都知道——
那首歌已经在路上了。
……
第二天。
天刚亮。
雪乡还没完全醒。
屋外一片安静。
只有偶尔风吹过屋檐，把积雪轻轻带下来，落在地上，很轻。
屋内。
热气还在。
众人围坐在一起，简单吃着早饭。
热粥、馒头，还有刚出锅的小菜。
苏灿吃得很快。
吃完之后，他站起身。
“我去一下。”
随后推门出去。
踩着雪，往不远处的临时工作室走去。
那是一间被临时改成创作空间的小屋。
不大，但很安静。
门关上的那一刻。
外面的世界，被隔开。
时间，一点一点过去。
屋外。
阳光慢慢升起来。
雪地被照得发亮。
时间，变得很慢。
从清晨。
到中午。
阳光开始往下倾。
雪地的光，从刺眼，变得柔和。
“咔哒。”
门开了。
所有人几乎同时抬头。
苏灿走出来。
手里拿着一叠纸。
“写好了？”
陆子野忍不住问。
苏灿点了点头。
“嗯。”
他把手里的曲谱放在桌上。
纸张还带着一点温度。
“看一下。”
众人立刻围过去。
第一页。
是旋律。
干净。
简单。
没有多余的修饰。
再往下。
是歌词。
有人轻轻读了一句。
声音很低。
像怕打扰。
没人说话。
但呼吸明显变慢了。
姜暖站在最后。
她没有挤过去，只是看了一眼。
然后说：
“开始排。”
没有多余的情绪。
直接进入状态。
任务很快分下来。
谁负责哪一段。
谁负责伴奏。
谁负责和声。
很快。
屋子里有了声音。
不是完整的歌。
是零碎的。
旋律片段。
节奏尝试。
有人停下，有人重来。
只有一首歌，在一点一点成形。
……
傍晚。
第一遍完整的试唱，出来了。
姜暖站在一旁，眼神里闪烁着光芒，只说一句：
“明天可以直播了。”
众人对视了一眼。
都笑了。
这一天。
没有出门。
没有雪地里的喧闹。