……

    下午。

    他们沿着雪乡的主路慢慢往里走。

    两边是各种木屋。

    屋檐的雪厚得夸张，一层一层垂下来。

    有的甚至快要连到地面。

    像凝固的瀑布。

    路边有人卖糖葫芦。

    红得很亮。

    在白雪里特别显眼。

    陆子野买了一串，咬了一口，牙都差点被冰住：

    “这玩意儿比雪还冷！”

    李思思笑得停不下来。

    旁边有小孩在滚雪球。

    一点点滚大。

    越滚越大。

    最后变成一个歪歪扭扭的雪人。

    有人帮它插上胡萝卜鼻子。

    戴上一顶旧帽子。

    一下子就“活”了。

    ……

    傍晚的时候。

    天色开始慢慢变暗。

    灯，一盏一盏亮起来。

    雪还在。

    光打在雪上，反射出柔和的暖色。

    整个雪乡，像被放进了一个温暖的梦里。

    陆子野站在路中央，转了一圈：

    “我宣布，这里是我今年最快乐的一天。”

    没人反驳。

    夜，慢慢降下来。

    雪，还在下。

    ……

    另一边。

    姜暖带着工作人员忙碌起来。

    电脑屏幕亮着。

    时间轴铺开。

    一帧一帧，都是今天的雪。

    姜暖把手套摘下来，丢在一旁，直接坐到主机位。

    “素材都进了吗？”

    “刚导完，分了机位。”

    她点开项目文件。

    画面亮起。

    ……

    第一段，是清晨的大巴。

    窗外的雪原缓缓流动。

    光线从冷蓝，一点点过渡到浅金。

    没有音乐。

    只有引擎声和轮胎碾雪的细碎声。

    她看了两秒，说：

    “这一段，留长。”

    “别急。”

    ……

    时间轴往后拖。

    车门打开。

    冷气冲进镜头。

    有人吸气，有人笑。

    第一声“咯吱”踩雪声，清晰得像贴在耳边。

    “这个声别动。”

    “要真实。”

    ……

    再往后。

    节奏突然变快。

    雪仗。

    镜头晃动，笑声叠在一起。

    众人边跑边喊，下一秒被砸中。

    画面甚至有点乱，但真实。

    “这一段不修。”

    姜暖淡淡说。

    “就要乱。”

    ……

    镜头切换。

    李思思躺在雪地上看天。

    雪一片一片落下来。

    沈临川站在一旁，看着远处。

    顾衡低头，慢慢把雪捏成团。

    节奏又慢下来。

    像呼吸一样，一收一放。

    ……

    然后——

    苏灿的镜头。

    不长。

    他站在边缘，看着远方。

    没有参与。

    没有说话。

    雪落在他肩上。

    他也没动。

    姜暖的手停了一下。

    光标停在这一帧。

    她没有剪。

    只是标记。

    “这里……后面用。”

    ……

    时间一点一点过去。

    外面早就黑了。

    屋子里却没有人抬头。

    “片长控制住。”

    “八分钟左右。”

    “前慢，中间放，结尾收。”

    姜暖说得很轻。

    但节奏已经在所有人脑子里成型。

    ……

    最后一段。

    傍晚的雪乡。

    灯一盏一盏亮起来。

    雪还在下。

    镜头慢慢后退。

    人影变小。

    声音变远。

    ……

    画面停住。

    文件生成完成。

    姜暖打开发布后台。

    光标落在标题栏。