“来了来了！”
“第一站漠河！”
“就等苏灿！”
“想看他向我们介绍这座城市！”
对于很多人来说。
漠河——
只是一个名字。
华夏最北。
很冷。
很远。
除此之外。
几乎一无所知。
但正因为如此。
才更让人期待。
他们想知道。
在那样的地方。
到底藏着什么。
更想知道。
苏灿，会看到什么。
镜头亮起。
画面切入一座礼堂。
灯光温暖。
空间宽敞。
舞台中央。
几把简单的椅子。
没有过多布置。
却显得格外干净。
这是姜暖临时借来的场地。
她站在舞台一侧。
呼吸有一点点紧。
但声音，依旧稳。
“大家晚上好。”
弹幕瞬间回应。
“姜导！”
“开始了！”
“冲冲冲！”
她轻轻笑了一下。
“这里，是漠河。”
一句话。
简单。
却让很多人第一次认真听。
她没有急着推进内容。
而是慢慢说。
“华夏最北的城市。”
“冬天，可以到零下四十度。”
“白天很短。”
“夜很长。”
镜头切入白天的画面。
一片白。
风雪。
空旷。
没有喧闹。
没有拥挤。
弹幕慢慢安静了一点。
很多人第一次直观地看到。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这样的地方。
姜暖继续。
“我们今天的任务，是——”
“找到属于这座城市的故事。”
画面一转。
他们走在街上。
推开门。
镜头，停在那个舞厅的招牌上。
漠河舞厅。
弹幕开始疑惑。
“舞厅？”
“这种地方也有舞厅？”
画面推进。
昏黄的灯。
老旧的音乐。
然后——
那个老人。
一个人。
在舞池中央。
慢慢地跳。
没有舞伴。
却始终抬着一只手。
像是在牵着谁。
这一幕。
没有解说。
只有镜头。
弹幕，从热闹——
一点点减少。
“……”
“怎么有点……”
“说不上来……”
画面结束。
重新回到礼堂。
现场很安静。
连几位艺人的表情，都明显收了起来。
姜暖没有直接解释。
她只是轻声说了一句：
“我们，没有打扰他。”
“也没有采访。”
“只是看。”
这句话。
反而让好奇心被彻底拉满。
弹幕开始刷。
“所以到底怎么回事？”
“那老人是谁？”
“为什么一个人跳？”
姜暖没有回答。
她转头，看向苏灿。
“这个故事就由苏灿向大家讲述。”
镜头给到苏灿。
他坐在那里，表情很平静。
却不像平时那样松弛。
他沉默一秒。
然后开口。
“我们后来，问了一些人。”
“没有人完整说过一遍。”
“只是一些碎片。”
镜头慢慢推进。
他的声音很轻。
却很清楚。
“他年轻的时候，有一个爱人。”