仿佛整个央台大厦都进入战时状态。
在《华夏好声音》这个级别的舞台上，
没有人敢有一丝松懈。
……
苏灿的练歌房，是最安静的。
不是轻松，
而是那种专注到极致的安静。
钢琴、吉他、电子编曲设备一字排开，
六首歌的结构被拆成无数段落。
他一边写旋律，一边改和声，
一边为三位学员逐字逐句地调情绪。
有时候一句副歌，
他会让邓诗颖反复唱二十遍；
一段过门，
让林晚晴换三种呼吸方式；
王雷的低音区，
被他一次次重新设计。
不是为了“好听”，
而是为了——
在评分体系下，最大化他们的优势。
这是统帅的工作。
……
顾怀山这边，则像一间老派音乐工坊。
钢琴声，节拍器声，
以及他那一遍遍纠正音准和情绪的声音。
他要把学员的独唱，
压到最稳的状态。
“你不用爆发，
你只要不失误。”
但在合唱排练时，
他的眼神会变得锋利。
“这里，你要跟着我走。”
“这是我的节奏。”
那是一个走了二十多年舞台的男人，
在为自己最后的荣耀做准备。
……
程野的练歌房最吵。
电吉他，鼓机，拍手声，
整个空间像一场小型演唱会。
他对学员的要求只有一个：
“燃。”
“独唱，用苏灿的歌，我们求稳。”
“合唱，用我的歌，
我要你在台上像疯了一样。”
这是摇滚人的执念——
要让舞台，记住你。
……
与此同时，
网络早就炸开了锅。
“这轮是半决赛吧？输的直接出局啊。”
“十四首歌，一场节目顶一张专辑。”
“苏灿这次要出几首新歌？”
“顾怀山会不会压箱底？”
“程野要不要开大？”
“……”
热搜榜上，
几乎每天都被这档节目占据。
不是因为八卦，
而是因为——
所有人都知道，这一轮，是音乐密度最高的一战。
独唱比实力，
合唱拼理念。
这不是比赛。
这是音乐盛宴。
时间，一天一天过去。
倒数第三天。
倒数第二天。
倒数最后一天。
终于——
在全网屏息以待中，
第四阶段，
终极冲刺，火热来袭！
……
晚上七点半。
《华夏好声音》的官方直播间，
比往常提前整整半个小时开启。
画面里循环播放着前三阶段的高光时刻——
《永不失联的爱》、
《我记得》、
《多远都要在一起》、
《泡沫》……
一首接一首。
几乎每一个爆点，
都刻着同一个名字。
弹幕在屏幕上疯狂刷动：
“这季已经被苏灿一个人封神了吧。”
“我现在每天都在循环他的歌。”
“今晚要一次性听十四首？疯了。”
“这哪里是比赛，这是演唱会加新歌发布会。”
“……”
音乐在回放，
情绪在发酵，
所有人的期待，被不断抬高！
……
后台休息室
与直播间的热闹相比，
后台像是另一个世界。
……
邓诗颖坐在化妆镜前，
反复看着自己。
手指在膝盖上轻轻敲着节奏，
那是她紧张时的习惯。
不是怕唱不好，
而是怕——
辜负。
她知道，
苏灿为她准备的那两首歌