顾言随意用手机刷着视频。
忽然刷到一个音频视频。
他本来想切下一个。
却没来得及。
这一刻，他突然愣住。
不知道为什么，这个声音，让他想起很多年以前——
一个总在冬天给他围围巾的女人。
顾言已经很久没有想起母亲了。
不是不爱。
而是——不敢。
母亲在他二十岁那年去世。
从那之后，他把关于她的一切，像塞进一只箱子里，锁起来，丢进心底最深的地方。
因为一想起，就会痛。
所以他学会了“忘”。
像歌词里说的那样——失忆着相遇，失忆着活下去。
可这首歌没有让他忘。
它逼他记起。
他突然想起小时候，母亲牵着他走过老家的山坡。
枣树真的在那里。
秋天真的会掉满一地的果子。
“我记得我们曾是恋人后来战争爆发……”
他不知道歌里的人是谁。
可他知道，那种反复失去、反复重逢的痛，和他心里的一模一样。
顾言的眼泪，毫无预兆地落了下来。
他第一次承认：
自己从来没有忘记母亲。
这天晚上，他没有睡觉。
而是坐车去了墓园。
他已经五年没来过这里。
墓碑上的名字，还是那么安静。
他站在那儿，忽然不知道该说什么。
过去他总觉得，
只要不来、不想、不记得，
母亲就好像真的没有离开。
可这首歌告诉他：
不是的。
真正的失去，是你不敢再记起。
顾言蹲在墓前，轻声说：
“妈……
我其实一直都记得你。”
记得你给我系鞋带。
记得你喊我回家吃饭。
记得你在我生病时一整夜不睡。
只是我太怕痛了，
所以假装忘了。
从那天起，他开始改变。
他开始整理母亲留下的旧物。
不再避开她的照片。
不再在听到“妈妈”两个字时下意识逃开。
他把她重新放回自己的生命里。
不是作为伤口。
而是作为记忆。
几个月后，顾言在一个雨天，再次听到《我记得》。
这一次，他没有哭。
他只是轻轻地闭上眼睛，
仿佛真的有人从很远的地方，
走过时空的圆圈，
轻轻抱住了他。
——我知道你一直都在。
我记得你。
……
城市的雨刚停，
窗外的霓虹灯把房间照得一半明亮一半昏暗。
林沐坐在书桌前，对着电脑发呆，
屏幕里播放着，苏灿和学员演唱的《多远都要在一起》。
而桌面上摊着一张机票——飞往柏林。
那是她的梦想。
也是她和陈野之间，最远的一次距离。
他们已经在一起五年。
从大学到工作，从出租屋到各自的职场。
可当林沐拿到国外进修的机会时，两个人第一次不知道该怎么办。
陈野说：“你应该去。”
林沐却在他眼里，看见了害怕。
不是不支持。
而是怕走散。
歌声在房间里缓缓流淌。
林沐突然笑了一下。
那正是他们最初的样子。
她看他喜欢的书，他学她听的歌。
明明很普通，却那么认真。
这一句像是直接敲在她心上。
她忽然意识到——
他们不是输给距离，
而是输给了不敢相信。
她拿起手机，给陈野打电话。
这一刻，她没有去想未来多远，只想此刻不要错过。
“我听到一首歌。”她说。
“它说，就算隔着千山万水，也能在一起。”
电话那头沉默了几秒。
然后陈野低声说：“我也在听。”
他们没有说什么轰轰烈烈的话。
只是确认