演播厅内。

    灯光在这一刻彻底收束。

    前奏的锣鼓声一出，原本还带着些许躁

    所有人都不自觉地屏住呼吸。

    那不是流行乐惯用的节奏，而是带着岁月质感的锣鼓点，一下，一下，敲进人心。

    当第一声锣音落下，苏灿的声音随之响起。

    一声出口，清亮却不轻佻，带着戏曲独有的行腔与韵味。

    现场的空气瞬间被拉紧。

    既有戏曲的板式，又融入了流行演唱的情绪控制，情感不再外放，却更显厚重。

    观众席上，不少人眼睛陡然睁大。

    这是戏，却又不是他们印象里那种高高在上的戏。

    拖腔一出，尾音婉转回旋，像是在空气中画出一道弧线。

    有人忍不住轻轻“哇”了一声。

    那不是惊讶，而是一种被击中的本能反应。

    最后一个字落下，苏灿微微收声，气息稳稳落地。

    那一瞬间，整个演播厅鸦雀无声！

    没有掌声，没有欢呼。

    只有一片近乎虔诚的安静。

    观众们甚至忘了呼吸。

    有人睁大了眼睛，

    却说不清是被唱腔打动，还是被那股古老又深沉的情绪击中。

    这一段戏，没有任何炫技的炫耀。

    却把“思念”“愧疚”“等待”“重逢”这些情绪，一层一层地剥开，送进每个人心里。

    屏幕外。

    李安几乎是下意识地站了起来。

    他的喉结轻轻滚动了一下，眼神中满是复杂的光。

    “这不是在唱歌……”

    他低声喃喃。

    “这是在——替戏里的人，把那十八年的话，一口气说完。”

    镜头重新拉回舞台。

    灯光缓缓铺开，映在苏灿的侧脸上。

    那一刻，他不再只是一个歌手。

    而像是从戏里走出来的人。

    一脚，踏进了旧时光。

    ……