但，他不过，那是他不过。
如果某人敢一言不发装鸵鸟，他就忍不住要发火了。
哪怕戚时在医院替他看护老爷子，哪怕他们只是情人关系，凌晨十二点一过，某人连一句“生日快乐”都没有，像话吗？
他就抱着手机等。
等到凌晨三点多，越等越委屈。
最后实在受不了了，一边湿红着眼眶，一边给对方编辑一条【二哥，我今天过生日】发送了过去。
对方秒回：
—嗯？不是明天么？
何湛程眼泪猛地刹住车，这才反应过来。
早在戚时第一次跟钟覃倪发短信约见面时，他怕戚时发消息自己不能秒回，就在手机上分别设置了两个时区的时间。
一切与戚时沾边的事，他习惯去看国内时间，为了得到对方的关心，他过生日也就不自觉地按照国内时间算了，没料戚时这么一个神经粗条的人，也设置了纽约时间。
“少爷，你搞什么呢？”戚时一头雾水地打来电话问他，“你难道不应该按照本地的日期算么？”
何湛程抬袖抹着眼，哭着哭着又笑，没好意思吱声。
“还不睡觉？”那人皱眉问：“你那边都快四点了，仗着年轻就硬熬是吧？”
“我还以为你忘了。”他忍不住冲人撒娇。
“放心，”那人笑了声，“记着呢。”
“早就提前订了五个闹钟，就等着给你卡点儿呢。”
“快睡吧，你爸这边有我呢，明天茉莉会替我把礼物带过去，有事儿随时打电话。”
他就这样忧愁着父亲、又止不住兴奋地盼着茉莉到来。
他并不是想要收到多贵重的礼物，只是茉莉能来，他就很高兴了。
早上开门见到她，他嘴角止不住要笑，仿佛戚时就站在他面前，一脸笑意地说“Happy birthday！”
当然，凌晨一过，戚时就给他讲过这句话了。
发的语音，刻意卖弄着低音炮，说：“宝贝儿，生日快乐~”
那话听得他心里痒痒的，他就问对方能不能给他唱个生日歌。
他知道戚时不喜欢唱歌，不是因为跑调或者有什么难言之隐，俩人在一起的时候，他经常听到戚时一边开车一边跟着音乐哼调，那男人不仅模样带劲儿，声音也特别带劲儿，操着一副醇厚性感的烟嗓，无论什么歌都能哼出几分涩情。
戚时就是单纯不喜欢口齿清晰地把词儿念出来唱。
尤其是当他身旁有不熟悉的人的时候，那人连哼都不哼。
何湛程不懂这是什么新型羞耻症。
但戚时给他唱了。
一首四句抑扬顿挫的“祝你生日快乐”，唱完中文，又唱了一遍英文，语调舒缓温柔，犹如绵绵不绝的情话灌入耳中，正当他快要沉醉在那幸福里时，戚时似乎心情不错，音调一转，突然扯着嗓门唱起了《大花轿》（这首歌不在何湛程认知范围内，他是第二天搜了才知道歌名），一句“春天里那个百花鲜，我和那弟弟啊把手牵！”直接就给何湛程听懵逼了。
那是俩人认识这么久以来，第一次煲电话粥。
何湛程又气又笑，光是歌词不足以令他感到羞耻，主要原因出在唱歌的人身上——
戚时越唱越亢奋，隔着手机都能感到他的激情四射，何湛程却越听越脸红，最后实在承受不住，嚷嚷着让戚时赶紧给他停下来！
对方坚持唱完那一小节，意犹未尽地哼两声调，笑问他：“满意不，少爷？”
何湛程不太乐意：“你别老是叫我少爷。”
对方啧一声：“称呼么，你也可以叫我戚总。”
何湛程脾气上来：“总你妹！”
对方不甘示弱：“这边请求切换频道，你去换一下钟覃倪过来。”
何湛程：“……”
他晓得对方是嫌他闹，立刻就老实不少。
他莫名觉得委屈，说：“钟覃倪不在，今天是何湛程过生日。”
然后缠着对方聊了几句有的没的，俩人互道晚安挂断电话。
他其实还想听戚时叫他一声“崽儿”，那是戚时对他说过的、最最亲密的称呼，他一个人的专属。
在那种语境里，戚时扮演的不仅是恋人的角色，那人兼具父亲和兄长，像无所不能的天，毫无底线地疼爱他、纵容他，他可以肆无忌惮地在对方的怀里撒泼打滚，无理取闹，而不用担心那人会离开。
因为他真正的父亲和兄长，无论他怎么使坏惹毛他们，他们都拿他没办法，不仅如此，他们还会为了家族的体面替他收拾一切的烂摊子。
他不知道在爱情里，如果一个