夜间俩人要做运动，戚时习惯早晨起床后一块儿把四条都洗了，当然，如果少爷当晚穿得是千元以下的内裤，他也就懒得洗。
当一次性的，直接给人扔了，反正家里还有好几百条。
戚时拉行李箱拉链时，意外发现夹层塞着半卷厚、7.5c的医用绷带。
他挑了下眉，又把拉链拉开，拿起那卷绷带仔细看。
就算是石头，切了一刀，隔过数月后，那缝隙里都该愈合长草了，何湛程这个刀口……怎么这么久了还需要缠着绷带？
“你干什么！”
何湛程擦着头发从浴室走出，见势忙疾步冲过来，一把从戚时手里夺过东西，满眼提防地盯着他：“这是我的。”
戚时蹲在地上看他，有些诧异：“怎么了？我拿一下都不行？”
何湛程察觉自己有点反应过度，清咳两声，语气软和下来：“没，我就……怕你逗我玩儿，藏起来不给我。”
戚时起身朝他走过去：“怕什么怕？这种要紧事儿上，我能跟你耍无赖？”
他倾身凑过去，眯眼笑着，近距离打量着这位他失而复得的情人。
何湛程也笑，下意识抬手指摸两下领口，然后稳稳站在那儿，就这么随意任他欣赏。
戚时低下头，鼻尖凑在他颈窝轻嗅着，喑哑嗓音低如呓语。
“宝贝，你真好看。”
“我也这么认为。”何湛程的脸上永远都是自信的笑。
戚时抬起头，看不够似的，细致投入的目光近乎挑剔地欣赏着，连他每一根睫毛蜷曲的弧度都不肯放过。
他的小情人，他的程儿，额前翘起几缕乌黑发丝，正滴答着水，那水串珠成线沿着那人剔羽般的鬓角流淌下去，程儿的一双冷眸也浮起濛濛雾气。
刚出浴后的美人儿是温柔多情的，微微一笑便格外撩人，连白皙脸庞都泛着水光，清透无暇的肌肤……一路延展到锁骨下，露出那线条隐隐起伏的胸膛。
胸膛。
绑着绷带的胸膛。
戚时忽然想起他曾遭受过什么。
一刹那，满心欲念烟消云散。
他皱眉望着他：“伤口还没好？当时很疼吧。”
何湛程弯眼冲他笑：“疼，疼得要死，你不抱抱我吗？”
戚时心软得一塌糊涂，立刻去抱他。
他歉然道：“这件事，是我的责任。”
何湛程眼神黯然下来。
深呼吸一口气，两手安慰般拍着对方脊背，叹道：
“戚时，我好了，只要有你在身边，我就会很好。”
“我只是想让你关心我。”
“戚时，你紧张我的样子，看起来特别爱我。”
**
夜色深浓时分，乌云阴霾渐趋褪散。
一片清冷月光透窗洒落进来，照在床上二人交|叠的身|躯。
何湛程伏着身子，鼻尖凝结的汗珠滴滴答答。
他低声急道：“二哥，有些紧了。”
身下人的脸腾地一下烧红起来，他不自在地别过头：“对不起……”
何湛程皱起眉，手掌如铁钳，板过他下巴：“看着我，不要和我说对不起。”
戚时耳根赤红，偏斜着肩膀，闭眼颤动着。
……
……
“二哥……”
“二哥，你好可爱。”
何湛程闷闷地笑，低沉嗓音有几分疲惫过度的哑，他双臂如藤蔓般缠绕过那人的汗水淋漓的脊背与后腰，修长的腿也绞住对方的下裑，他将对方箍得紧紧的，低着头，嘴唇与人擦磨着、吸吮着，二人舌齿生液，他忘情地吻着他。
戚时也抱住他，含混嘟囔道：“你小子又没戴套。”
何湛程不甚在意地笑，说：“二哥，你再叫我一声吧。”
“你小子。”
“滚啊，不是这个。”
“湛程？”
“也不是这个。”
“程儿？”
“二哥。”
“嗯？”
二哥，我知道我们回不去了，但……
“哪怕时光倒流一万遍，我也还是想再遇见你。”
**
戚时睡眠质量时好时坏，但夜晚枕边有某人时，他深度睡眠时长要远远高出平均标准。
这就直接导致，次日他一觉好梦醒来，时间已经到下午一点钟，某人、和某人的行李箱全都不见踪影。
戚时怔怔地望着虚空，怅然若失良久。
然后翻了个身，闭眼轻嗅着某人昨夜躺过的位置。
第一次如此清晰地意识到，情人和爱人的区别