何湛程又骂骂咧咧地躺了回去。
重新盖上被子，闭上眼准备入睡，大脑缓了两三秒，他才反应来。
于是又抱着一丝期待，睁眼望向沙发上的人：“戚时，我问你个问题行吗？”
沙发人鼻音“嗯”一声，说：“问呗。”
何湛程一脸认真道：“如果我和钟覃倪同时掉河里，你先救谁？”
沙发人想也不想：“废话，当然是钟覃倪了！”
何湛程瞬间上火，正要把人痛骂一顿，沙发人紧跟着来一句：“你下了水就跟鱼回了家似的，加勒比海都快游了一圈了，区区一条河对你来说算个毛线？”
何湛程：“……”
虽然心里清楚，名字只是一个代称符号，戚时在乎的是他这个人，又不是他的名字，何湛程也好，钟覃倪也好，张三李四王五赵六，随便他以什么身份出现，他都是他。
但有些事，心里明白归明白，真正比较起来，他现在是何湛程，又难免要吃醋。
何湛程翻了个身，探头望了他一会儿，轻声呼唤道：“戚时。”
“嗯。”
“我没跟李天涯上床。”
下一秒，室内陷入一片死寂。
那人说：“不重要了。”
“我也不是故意要气你的，”何湛程低下头，手指胡乱抠着棉被角，有些紧张地解释着，“我以为，我能找一个和你差不多的人……我以为我能和别人重新开始，但后来才发现，别人再好也不是你，我就又跑回去找你了。”
“我不知道你还愿不愿意要我。”
“那天我出现在你公司门口，就是想告诉你，我想重新追你。”
“如果你第一天没同意，我第二天就接着追，第八天不同意，我第九天就接着追，如果你一辈子不同意，我就一辈子都追在你身——”
“何湛程，”那人打断，“我累了，你也赶紧休息吧。”
“……嗯。”
**
中午是何湛程先醒的，抓起手机看了眼时间，11:30。
何湛程睡饱了，起身掀被子下床，走到阳台前拉开窗帘。
外面雪已经停了，满世界冰天雪地，令人眩晕的白光大片洒落进屋，何湛程被刺得眯起眼，又将窗帘收拢了些。
北方的冬天总带几分肃杀，高楼大厦钢筋水泥堆砌起整座城市的工业棱角，刺骨寒风刮过，如一把锋利的刀，削得路边冬青簌簌落叶，吹倒路边好几排的共享单车。
楼下穿荧光马甲的工人们在举着笤帚做清扫，酒店旁边到处都是黑色的雪泥，好在太阳终于冒了头，稍不多时，外面狼藉一片的泥地就会全干了。
何湛程洗漱过后，本打算拉着戚时去隔壁餐厅吃川菜，没料戚时懒洋洋的，埋脸在枕头里，说没胃口，不想出门。
何湛程有点担心，将室内温度调高，然后蹲在沙发旁，一只手覆盖在戚时的额头，另一手对比摸着自己的。
“还好，没发烧，不然还能送你去医院住个一两天。”
他不知是喜是忧，叹了口气，说：“那随便点个外卖吃吧，你想吃什么？”
戚时歪头趴在沙发上，眼睛一眨不眨地盯着他看。
何湛程挑眉：“看什么呢？聋了？等着我给你比划手语呢？”
戚时翘了下嘴角，说：“点你想吃的吧。”
何湛程有些不满：“你怎么该客气的时候不跟我客气呢？”
戚时没吭声，等了一会儿，见何湛程一屁股坐他脚边沙发上，低着头一脸认真地选着外卖，他突然喊：“钟覃倪！”
何湛程滑动在屏幕上的手指倏地一顿，整个人石雕一样，维持着原样姿势不动。
内心忍不住破口大骂。
他爹的个驴粪球！
戚时这个神经病，吓他一大跳，差点儿就应了！
戚时见他没反应，异常执拗地又喊他一声：“钟覃倪！”
何湛程没理他。
戚时继续喊：“覃倪！钟覃倪！”
何湛程：“……”
戚时哼一声，蹬掉左脚的皮鞋，抬起脚丫子，伸进何湛程的腰窝里，不轻不重地踩了他两脚，嚷道：“喂！钟覃倪！说话！快说话！”
何湛程气笑了。
按捺着火气，扭头瞪他一眼：“你有病吧？！都说了我不是他！”
戚时干脆从沙发上跳起来，爬过去何湛程身边，没完没了地上蹿下跳冲人探头叫：“钟覃倪！钟覃倪！钟覃倪！钟覃倪钟覃倪钟覃倪钟覃倪钟覃倪——！！”
何湛程抄起手边外套，反手一个猛扣，将羽绒服蒙在这神经病的脸上，然后趁人看不见，大力一把推人回去躺着。
“滚！”